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			Prefacio

			Este es un trabajo sincrético, que aúna lo filosófico, lo psicológico, lo biológico y lo literario. Se podría denominar «filosofía impura» y su materia de estudio bien se merece este adjetivo, ya que se centra en el significado y esencia de aquello que nos produce repugnancia. Debido a la amplia relevancia del tema del asco, el libro está destinado a un público variado. Considero que las ideas aquí presentadas se sitúan en el mismo territorio que el existencialismo y el psicoanálisis, y, aunque incorporan algunas de sus reflexiones, compiten con ellos. El resultado es lo que podemos llamar una «psicología hermenéutica» que intenta desvelar las desagradables verdades sobre lo que somos, en tanto que seres emocionales y autoconscientes con cuerpos orgánicos, aunque trata de hacerlo de una forma agradable (tanto Freud como Sartre fueron grandes escritores). El libro puede ser entendido como un ensayo en torno a la autocrítica de la especie y a la autocompasión, es decir, como una suerte de lamento.

			Supongo que he estado interesado en este tema, de forma no sistemática, desde hace ya bastante tiempo —posiblemente desde que leí por primera vez a Freud, hace unos cuarenta años—. Pero el desencadenante inmediato que me llevó a trabajar en él seriamente ocurrió hace algunos años, cuando tuve que impartir un seminario de Filosofía de la Mente junto a Mark Rowlands en Miami. Me resultó difícil encarar nuevamente los mismos materiales de siempre, por lo que decidí que incluiría algunas sesiones sobre las emociones. Esto me llevó a pensar en el asco como una emoción, lo que encontré tan interesante como desconcertante. De los textos que leí, lo atrevido y estimulante de dos de ellos —On Disgust, de Aurel Kolnai, y The Anatomy of Disgust, de William Ian Miller— me incitó a escribir sobre el tema. Al poco tiempo empecé a tener mis propias ideas, me adentré aún más en la literatura y, poco a poco, comencé a escribir. El resultado de dicho trabajo es este libro. Dados los desafíos y las oportunidades literarias, escribirlo ha sido un proceso agradable, aunque a la vez desconcertante. Me he visto obligado a enfrentarme a lo repugnante durante largos periodos de tiempo con el fin de llegar a su esencia, aunque esta no sea la actitud normal de los seres humanos (por los motivos que expondré en el texto). No estoy seguro de que sea saludable sumergirse en las profundidades de estas aguas tan sucias. La verdad no siempre es agradecida. Quedan avisados.

			Quisiera expresar mi agradecimiento a Mark Rowlands, Jane Casillo, Ronald de Sousa y Carolyn Korsmeyer por sus muy útiles comentarios.

			COLIN MCGINN
Miami
Noviembre de 2010


		

	
		
			Parte I
El análisis del asco


		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Las emociones repulsivas

			El asco pertenece al área de la experiencia humana más protegida por el tabú y el eufemismo. Nos resulta muy difícil hablar de ello, tanto práctica como teóricamente. Existen buenos motivos para ello; nos encontramos con problemas relativos al decoro al enfrentarnos ante cualquier investigación honesta sobre los fenómenos del asco. El ámbito de lo asqueroso nos resulta, por su propia naturaleza, repelente y nada fácil de mantener a la vista. Ahondar en el tema nos puede conducir rápidamente a sentir la emoción correspondiente. Romper nuestro silencio natural sobre lo que nos asquea puede hacer saltar las alarmas. Plantearnos qué vocabulario utilizar puede ser en sí un asunto peligroso: ¿qué palabras serán ofensivas, absurdas o poco serias? Soy completamente consciente de lo delicado del tema y de la precariedad de mi posición1. Trataré de abordar el tema sin indirectas evasivas y eufemismos tediosos, a la vez que intentaré evitar presentarle al público el objeto de este estudio de forma excesivamente vulgar. El humor y la ofensa andan de la mano y trataré de caminar sobre la línea que los separa. La materia que estudiaremos resulta, sin embargo, profundamente interesante y significativa, demasiado buena para seguir siendo ignorada. Además, un número de excelentes e intrépidos estudios que merecen darse a conocer han ido apareciendo a lo largo de los años, por lo que puedo apoyarme en mis ilustres precedentes para embarcarme en esta aventura hacia lo vil y repulsivo2.

			Nuestra primera tarea consiste en trazar un mapa del territorio reuniendo toda la información y enunciando algunas características esenciales. La exhaustividad y el detalle serán de máxima importancia a la hora de evitar una simplificación excesiva y de presentar la problemática del asco vivamente ante nuestros ojos. El fin último reside en elaborar una teoría que aúne la clase de las cosas que nos producen asco: lo que todo lo asqueroso, y solamente esto, tiene en común. Nos hallamos ante, básicamente, una tarea de análisis conceptual, aunque no se trate de un análisis que tome simplemente el término asco y trate de adentrarse en su significado. En su lugar, trataré y analizaré la clase de cosas asquerosas e intentaré dilucidar qué es lo que las une a todas en relación con la emoción que provocan: ¿qué propiedades tienen las cosas asquerosas para que nos produzcan asco?3. Para empezar, resultaría útil determinar exactamente de qué emoción nos ocuparemos para no llegar a confundirla con otras, puesto que el asco es una reacción emocional muy específica.

			He decidido seguir a Aurel Kolnai en su pionero estudio fenomenológico, On Disgust, a la hora de clasificar el asco como una emoción repulsiva, situándola junto al miedo y al odio4. Las tres pueden sentirse hacia el mismo objeto, como puede suceder al reaccionar ante un monstruo horrible, como un vampiro o un putrefacto zombi caníbal. Estas emociones, sin embargo, no son en ningún caso idénticas. El miedo puede ser entendido como prudencial, el odio como moral y el asco como estético. El miedo es prudencial en tanto que sirve para proteger a la persona (o el animal) ante el peligro: es prudente temer aquello que pone en peligro nuestra salud o nuestra vida. La expresión natural del miedo es la autoprotección ante el riesgo que supone el objeto temido. La huida es la forma de autoprotección más evidente, aunque también lo son una armadura, un arma o un puño en alto. También puede temerse algo que no puede causar un daño físico, como una situación económica adversa o una información que pudiera destruir nuestra reputación. En estos casos, la proximidad física del peligro no es relevante. No todo daño a una persona resulta del encuentro de su cuerpo con un objeto peligroso. Es más, si la persona pudiera fortalecer los tejidos de su cuerpo con solo pensarlo, no se vería obligada a rehuir del contacto con el objeto temido. La huida es la conclusión natural del miedo, motivada por la vulnerabilidad del cuerpo. Evitar el contacto es un aspecto vital del miedo, pero no su esencia (que es, como veremos, en algo en que difiere del asco).

			El odio puede ser entendido como una emoción moral en tanto que no es racional odiar a alguien que no nos haya perjudicado o, al menos, a quien no creamos que nos ha hecho daño5. Cuando odiamos a alguien, lo hacemos por lo que creemos que esa persona nos ha hecho, lo que consideramos injusto. Si odiamos a alguien por haber hecho algo contra nuestra persona —como, por ejemplo, haber mancillado intencionadamente nuestro buen nombre—, pero al final esta persona resulta ser inocente de lo que la acusamos, entonces nos encontramos racionalmente obligados a dejar de odiarla. No necesitamos temer a alguien para poder sentir odio, ya que la oportunidad para que esta nos cause algún tipo de daño puede haber pasado ya. Es posible odiar algo retrospectivamente, pero no tiene sentido temer a alguien de la misma manera, es decir, por lo que haya hecho en el pasado. El miedo está dirigido al futuro, mientras que el odio mira al pasado. Sin embargo, sería lógico que la persona a la que odiamos nos temiese, puesto que el odio es una emoción agresiva, en el sentido de que incita a quienes lo sienten a querer dañar al objeto de su odio (lo que no es necesariamente cierto en el caso del miedo). Si el miedo es defensivo, el odio es agresivo. El miedo está dirigido al sujeto y a su integridad, y no necesariamente implica una condena moral del objeto temido, mientras que el odio se dirige a un objeto externo en sí mismo, y requiere una evaluación negativa del mismo. Ambas emociones pueden ser consideradas «repulsivas», pero la naturaleza de esta aversión es muy diferente en cada una6.

			El asco, nuestro interés principal, es a su vez diferente, aunque también es repulsivo. Es una emoción estética en tanto que su principal foco es la apariencia de su objeto, no lo que este pueda hacer o haya hecho para causar un daño. Se puede sentir asco por algo que ni temamos ni odiemos, que no creamos que pueda lastimarnos o que pueda afligirnos. Su expresión natural no es ni defensiva ni agresiva, sino que es más bien de evitación. Sentir asco por algo es, esencialmente, querer evitar cualquier contacto con ese objeto, tanto con la vista como con el tacto, el olfato o el gusto —aunque, curiosamente, no con el oído—7. Sin importar cuán insensibles podamos sentirnos hacia cierto hedor, o cuán inocente creamos que es (o que es su productor), aun así querremos escapar de su presencia y distanciarnos de él. Escondernos como un avestruz, metafóricamente hablando, no es una reacción racional ante un objeto que nos provoca miedo, pero sí que lo es cuando queremos escapar de un estímulo desagradable (y lo que es más, hacerlo cuando sentimos miedo es confundir el miedo con el asco). El asco a diferencia del miedo y el odio, está directamente ligado a la condición de los sentidos y a lo que estos están transmitiendo a nuestra conciencia. Lógicamente, podemos temer que algo vaya a causarnos asco, puesto que sentir asco es, de algún modo, una forma de daño de tipo psicológico. Sin embargo, el asco en sí mismo no es igual que el miedo precisamente porque el estímulo asqueroso no necesita más que provocarnos la mera idea del asco para causar daño. El objeto del miedo, por el contrario, puede provocar un daño que va más allá de la sensación de miedo; si no fuera así, no sentiríamos miedo en absoluto. No existe contradicción alguna en la idea de que un estímulo profundamente asqueroso puede ser completamente inofensivo, y que el sujeto así lo juzgue (como en los ejemplos que expondré en breve)8.

			Kolnai expresa este contraste con términos fenomenológicos tradicionales, Dasein y Sosein: la «existencia» y la «esencia». El miedo se dirige hacia su objeto como un elemento que existe, puesto que solo aquello que existe puede representar un peligro. Por lo tanto, es necesario presuponer la existencia del objeto que se teme, independientemente de la realidad de este hecho (independientemente de que exista o no). Lo mismo se puede decir del odio, ya que solamente algo que existe puede lastimarnos. El asco, sin embargo, se centra en la «esencia», es decir, en las cualidades fenomenológicas que posee el objeto (intencional). La realidad de un objeto es esencial para su capacidad de ser temido u odiado, mientras que la apariencia sensorial del objeto es irrelevante para ello. En el caso del asco, por el contrario, la apariencia del objeto pasa a un primer plano, mientras que su existencia se ve relegada a un papel secundario. Lo que es esencial para su naturaleza asquerosa es lo que el objeto aparenta ser a los sentidos, no lo que puede ser en sí mismo o, incluso, el peligro que nos pueda suponer. Podemos postular este contraste intuitivo de una manera bastante directa: el miedo y el odio presuponen la existencia del objeto (es decir, el sujeto de la emoción necesita creer que el objeto existe), pero es posible sentirse asqueado por un objeto en cuya existencia no se cree. En otras palabras, podríamos creer que estamos teniendo una alucinación en la que se nos presenta un objeto y aun así sentir asco por él. ¿Por qué? Porque la apariencia sensorial puede ser la misma independientemente de que el objeto exista o no. Supongamos que empezamos a creer que somos cerebros en unas cubetas (lo seamos o no): el rango de nuestra experiencia produciría las mismas vistas, sabores y olores asquerosos que antes de habernos convencido de nuestro nuevo estado. El Sosein permanecería constante, aunque el Dasein (percibido) haya cambiado. No seguiríamos temiendo u odiando lo que creemos que son ilusiones, ya que ningún daño puede ser causado por meras ilusiones, aunque seguirían manteniendo su poder para desagradar. Lo mismo sucede con la belleza: un objeto no deja de parecernos bello solo porque pensemos que es una ilusión (por ejemplo, imaginemos un alucinógeno que nos permite percibir hermosas visiones). Las emociones estéticas están orientadas hacia la apariencia y, por ende, no requieren que el objeto exista9. El asco es una emoción «independiente de la existencia», mientras que el miedo y el odio son «dependientes de la existencia» (en relación con las creencias del sujeto). Macbeth puede sentirse asqueado por su daga ensangrentada, aun sabiendo de que es un mero producto de su imaginación, pero no puede temer u odiar a Macduff si al mismo tiempo rechaza su existencia.

			En el caso del asco, su dependencia de la apariencia pone de manifiesto otro contraste entre este y las otras dos emociones repulsivas. Un objeto puede parecer temible pero no serlo, o no ser temible pero parecerlo. El odio actúa de forma similar, ya que podemos estar equivocados con respecto a quien creemos que nos ha dañado. Ser peligroso o culpable es una propiedad objetiva cuya apariencia puede engañarnos. Sin embargo, no puede darse el caso de que un objeto aparente ser asqueroso y no lo sea, o que un objeto asqueroso no aparente serlo. En el asco, la realidad y la apariencia convergen. Ser asqueroso es aparentarlo. Sería completamente ilógico mantener que la categoría de cosas que resultan asquerosas para los seres humanos realmente no lo son (para ellos), mientras que otro grupo de cosas que resultan bastante agradables (para ellos) son, en realidad, desagradables. Y, aun así, son posibilidades plenamente lógicas para el miedo y el odio —a pesar de la inmensidad del error en el que se debería incurrir—. Decir que las heces en realidad no son desagradables para los seres humanos, mientras que los diamantes lo son, es una proposición completamente absurda; nuestro escepticismo no puede llegar tan lejos. Pero no es conceptualmente escandaloso suponer que los seres humanos estamos sistemáticamente equivocados sobre lo que nos supone un peligro o lo que nos ha hecho daño. Esto se debe simplemente a que el asco está relacionado con el Sosein, mientras que el miedo y el odio conciernen al Dasein: el asco se basa, esencialmente, en la apariencia10, lo que no quiere decir que los objetos propios del asco sean experiencias y no objetos externos; es más, esto sería un error categorial y ciertamente falso: como explicaré más adelante, elementos psicológicos como las experiencias no pueden ser en ningún caso objetos del asco, y mucho menos ser los objetos familiares que nos provocan esta reacción. El hecho es más bien que los aspectos desagradables de los objetos pertenecen a su apariencia sensorial, no a lo que pueda encontrarse detrás de esta apariencia. Este hecho, sin embargo, no es cierto para el miedo y el odio. Es el «modo de presentación» del objeto lo que provoca asco, pero es la referencia en sí misma lo que es temido u odiado, sin importar cómo se presente. Las heces nos asquean por un Sosein específico, pero los leones nos causan pavor por su Dasein, y da igual cómo podamos percibirlos. Es por ello por lo que nadie necesita decirnos que debemos sentir asco por las heces, pero ser avisado sobre los peligros que suponen los leones puede sernos muy útil. Las apariencias son decisivas en el primer caso, pero potencialmente falaces en el segundo. Lo que un elemento objetivamente hace es lo que lo convierte en algo temible u odiable; lo que un elemento subjetivamente parece es lo que lo hace desagradable.

			Debemos considerar un último punto preliminar: el foco primario del asco es la proximidad, el contacto; es decir, tratamos de evitar estar cerca de lo que nos provoca asco. En concreto, la percepción de tal proximidad es lo que controla la emoción. Nuestra aversión se debe esencialmente a que el objeto asqueroso invade nuestra conciencia a través de nuestro cuerpo. Podemos argumentar, por lo tanto, que la motivación de nuestra aversión reside principalmente en nuestro estado mental: en pocas palabras, queremos evitar ciertos estados mentales. Esto no sucede con el miedo y el odio, que suscitan una aversión basada más en cuestiones relativas al cuerpo: tratamos de evitar aquello que suponga un peligro real para él. El daño físico no es el estímulo repulsivo en lo que respecta al asco; no nos preocupa (necesariamente) que el objeto desagradable pueda suponernos un peligro físico. Y si lo hiciera, el miedo sería la respuesta más lógica. Tratamos de evitar la penetración de nuestra conciencia rechazando ciertas experiencias. Por lo tanto, tiene lógica que nos tapemos la nariz en presencia de un hedor, pero no tiene ningún sentido que lo hagamos frente a un puño amenazante. Tememos una nariz rota (y odiamos a quien la rompe), pero nos sentimos asqueados por el olor cuando invade nuestra conciencia olfativa. En este sentido, el asco se centra en la conciencia, no en el cuerpo11. Alguien que fuera incapaz de sentir cualquier forma de experiencia sensorial estaría privado de la emoción del asco, pero sería capaz de sentir miedo como cualquier otra persona. Nos sentimos asqueados por un objeto externo en tanto en cuanto afecte nuestra conciencia perceptiva de algún modo nocivo. Cuando un olor nos desagrada buscamos alejarnos de la fuente de tal olor, o al menos evitar la imposición de su contacto, a fin de preservar un estado de conciencia libre de asco. Cortamos de raíz este contacto perceptivo precisamente para mantener una conciencia «limpia». Esta es una reacción muy diferente a la que tenemos cuando nos enfrentamos a un objeto que tememos u odiamos: en este caso, nuestro foco se dirige hacia —y está anclado en— el exterior.

			En resumen: el asco es una emoción repulsiva sui generis, cuya diferencia con sus parientes repulsivos es de una gran importancia. Y es esta singularidad lo que lo hace particularmente problemático desde un punto de vista filosófico. La pregunta es, en esencia, la siguiente: ¿por qué deberíamos sentir tanta repugnancia por aquello que no es intrínsecamente dañino para nosotros? Si el asco identifica a sus objetos independientemente de su peligrosidad, entonces, ¿a qué otra característica de los objetos responde? ¿En virtud de qué encontramos desagradable aquello que consideramos asqueroso? ¿En qué consiste la naturaleza repulsiva del objeto del asco si no es en su potencial para dañarnos? Rechazamos, por naturaleza, aquello que puede lastimarnos o que nos ha perjudicado, pero ¿qué ha hecho el objeto de nuestro asco para provocarnos una reacción tan extremadamente negativa?12. ¿Cuál es la razón de ser del asco? ¿Qué significa el asco? ¿Cuál es el meollo de la cuestión?


			
				
					1 Tal vez estoy siendo demasiado precavido: mi público puede ser menos susceptible de lo que supongo que es (o de lo que soy yo). Hay ciertamente una gran diferencia entre escuchar una exposición sobre este tipo de material en una clase, en un contexto público, y leer sobre ello en privado. En el primer escenario, las palabras han de ser dichas en voz alta y dirigidas a un público identificable, mientras que en el segundo contexto su recepción se hace en silencio y de forma distante. De todas formas, no me gustaría que mi público pensara que ignoro lo delicado que es el tema.

				

				
					2 Los trabajos a los que me refiero son On Disgust, de Aurel Kolnai; The Denial of Death, de Ernest Becker; Theory and History of A Strong Sensation, de Winfried Menninghaus, y The Anatomy of Disgust, de William Ian Miller. He aprendido de cada uno de estos libros y los citaré frecuentemente en mi propio trabajo. Las citas se harán con el nombre del autor y la página o capítulo de referencia.

				

				
					3 En consecuencia, rechazo la idea de que la clase de las cosas asquerosas no tenga nada en común más que una apariencia similar. Estoy en general en contra de la tesis wittgensteiniana que postula que un concepto puede construirse de esta manera, por los motivos dados en el capítulo 2 de mi Truth by Analysis. También recomiendo The Grasshopper, de Bernard Suits, como un antídoto contra la idea reflexiva del modelo de parecidos de familia. En cualquier caso, como precepto metodológico, debemos buscar primero condiciones necesarias y suficientes, y abandonar este proyecto solo si nos viésemos obligados; no obstante, resultará que somos, en efecto, capaces de proveer estas condiciones. Kolnai hace que su objetivo sea el de «buscar captar la esencia, el significado y la intención del asco, y también lo que puede ser llamada la ley de cohesión de su reino de objeto» (pág. 30), y esto bien describe también mi propio objetivo. En otras palabras: ¿qué es lo que tienen en común todas las cosas asquerosas, en virtud de lo cual son asquerosas?

				

				
					4 Véase Kolnai, págs. 29-47, y también el apéndice: «The Standard Modes of Aversion: Fear, Disgust and Hatred».

				

				
					5 Para una discusión sobre el componente ideológico del odio, véase «Emotions and Choice», de Robert C. Solomon en Mind and Cognition. Solomon entiende el odio como una forma de juicio moral.

				

				
					6 Hemos de notar que el miedo es también evaluativo, en tanto que debemos entender el daño al individuo como algo negativo, ya que en caso contrario no le tendríamos miedo. Por lo general, este el caso, pero una persona que desea su propia muerte no temerá lo que está a punto de causarla. Ha de haber un elemento normativo en el miedo, como lo hay en el asco. En ambos casos, la aversión está basada en una evaluación, es decir, no es una reacción sin motivo. Esta evaluación ha de ser instintiva y automática, como lo es el miedo en los animales, pero también es lógicamente requerida.

				

				
					7 Kolnai trata el oído y el asco (págs. 48-49) y sugiere que la razón de la ausencia de un asco auditivo es que el oído no «presenta» sus objetos como lo hacen los otros sentidos: simplemente provee señas de su presencia. Puesto que escuchar no presenta una «intencionalidad sustancial», no ofrece un contacto inmediato con la fuente del sonido. Kolnai señala la existencia de música melosa o sentimental, aunque también observa, de forma correcta, que esto se debe a una cuestión de asociaciones y a un juicio de lo que se considera mal gusto:  «Uno buscaría sin éxito en el reino del sonido cualquier cosa que se asemeje, aunque sea remotamente, a un olor fétido, la sensación de un cuerpo flácido o un vientre abierto en canal» (pág. 49).

				

				
					8 El asco es una emoción intrínsecamente desagradable, por lo que es esperable temer sentirla, pero es menos claro que la naturaleza del miedo y del odio sea del mismo modo desagradable. El odio, ciertamente, no siempre es sentido como una experiencia desagradable y el miedo puede tener lugar en una situación que claramente no es entendido como desagradable, tal es el caso de una atracción de feria. El asco, sin llegar a ser dolor en sí, es desagradable de una forma similar a la que lo es el dolor, pero tanto el odio como el miedo se posicionan muy lejos del dolor en tanto que estados subjetivos.

				

				
					9 Esta es la doctrina kantiana que postula que la experiencia estética es más o menos independiente de la existencia del objeto al estar más centrada en las cualidades presentadas. Si un artista fuera capaz de producir objetos que fueran meramente elementos para tu contemplación, y supieras que carecen de existencia real, todavía podrían evocarte emociones estéticas. El artista podría simplemente estimular tu cerebro con electrodos para producir una pintura virtual en tu conciencia visual.

				

				
					10 De hecho, podemos decir que es la apariencia sensorial de las heces lo que es desagradable, no las heces en sí mismas, porque no todo lo referente a ellas es asqueroso (por ejemplo, la estructura atómica de las moléculas que las constituyen). Pero no sería correcto pensar que es la apariencia de un objeto lo que nos resulta temible u odioso (al menos, por regla general). Es por ello por lo que algo con la apariencia de las heces, pero que no son heces en realidad, también nos provocará repulsión. 

				

				
					11 La intención del asco es, de algún modo, reflexiva: cuando se encuentra asqueada, la conciencia busca evitar el estado de autoconciencia. Más precisamente, trata de evitar la percepción que motiva el estímulo. Cuando percibimos un mal olor, deseamos cambiar nuestro propio estado de conciencia; por el contrario, cuando tememos no buscamos conscientemente eliminar el miedo en sí mismo o el estado mental que lo causa. Fundamentalmente, el miedo nos insta a eliminar el estado de asco propio, del mismo modo que el dolor nos urge a eliminar el dolor propio. No hay duda de que esto se encuentra conectado con la molestia inherentemente originada por el asco.

				

				
					12 Hemos de exponer aún una diferencia más: el miedo y el odio son pura y exclusivamente emociones aversivas, en tanto que el asco puede poseer un componente atractivo (como explicaré más adelante), por lo que puede ser ambivalente. El asco posee una «tonalidad» más compleja que el miedo y el odio; puede ser descrito como una sensación de forma más natural que el miedo y el odio: es una forma de sentir un objeto, mientras que el miedo y el odio no pueden caracterizarse así. El asco camina sobre la línea entre lo perceptivo y lo afectivo.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Las causas del asco

			Para comenzar a responder a nuestra pregunta, y para resolver el enigma del asco, debemos observar la clase de los estímulos que lo provocan. A fin de llevar a cabo esta tarea, procederé a presentar distintas categorías de fenómenos que nos producen asco, acompañándolos de sus respectivos pares de entidades que no lo producen13. Esta lista provee información para cualquier teoría plausible sobre lo asqueroso, y resulta impactante cuán variada es esta clase. Esta heterogeneidad supone un problema para las teorías que serían, en principio, más atractivas, y requiere una explicación más sutil y elaborada sobre el asco que, finalmente, lograremos alcanzar. Nuestro objetivo es conseguir una teoría que unifique todas las variedades del asco.

			(1) Presumiblemente, el paradigma del objeto asqueroso es el cuerpo en descomposición, humano o animal (especialmente humano). No tanto, o en absoluto, el cuerpo de un fallecido reciente, pero más bien un cuerpo ya adentrado en el proceso de putrefacción o en deterioro: los cambios en la textura, el color y el olor de la carne cuando las fuerzas de la descomposición imponen sus horribles transformaciones en lo que alguna vez fue el tejido vivo de este cuerpo. Como sabemos, la acción de las bacterias es clave en esta transición hacia lo desagradable. Sin embargo, saber esto no puede formar la base de nuestra emoción, puesto que la emoción precede al conocimiento. La abundancia de larvas en los estadios más avanzados del proceso produce especial aversión. El contacto físico con un cuerpo putrefacto y el olor que este produce son intensamente nauseabundos, pero la vista también puede provocarnos reacciones adversas muy profundas: en particular, la náusea y el vómito. Está claro que el miedo no provoca semejante reacción, dado que no solemos temer lo que un cadáver pueda hacernos; más bien, es la apariencia sensorial producida por un cuerpo en descomposición lo que nos revuelve y perturba. Si de alguna forma pudiéramos cancelar nuestros sentidos cuando nos encontramos en presencia de un cadáver, seríamos capaces de eliminar o, al menos, mitigar la sensación de asco, aunque muchas otras de nuestras actitudes y emociones persistirían. Sentimos asco, no temor; estamos asqueados, no aterrados. Tanto el canibalismo como la necrofilia son, sin duda, nauseabundos para la mayoría, incluso cuando se trata de cadáveres recientes. ¡Lo que es más, solo una persona fuera de lo normal podría contemplar tales actividades con un cadáver putrefacto! La carne podrida es inexorablemente asquerosa, esté donde esté y sea cuando sea. La reacción más común frente a un cadáver es o bien evitar su presencia (y, por ende, su impacto sensorial) o bien deshacerse de él de tal forma que no ofenda más a la conciencia humana (como puede ser, por ejemplo, incinerándolo o enterrándolo). Parece que también hay una evolución en el grado de asquerosidad de un cadáver: alcanza su punto álgido en un periodo relativamente breve después del fallecimiento y va decreciendo a medida que va pasando el tiempo. Es decir, en condiciones normales, su estado es mucho peor pasados unos días o unas semanas que al cabo de un año. Si bien el nivel de repugnancia que genera llega a su máximo y luego va disminuyendo, un cadáver no deja de ser un cadáver14.

			Lo que es cierto para el cuerpo en su totalidad también lo es para sus partes: partes putrefactas de un cuerpo por separado nos provocan rechazo, incluso cuando el cuerpo en general está en un estado saludable. Las extremidades con gangrena son un ejemplo perfecto. Lo que este hecho nos revela es que no es la mera ausencia de vida lo que nos consterna, puesto que, por ejemplo, un paciente de gangrena puede estar vivo y fuera de peligro de muerte inmediato. Lo que nos provoca asco es la condición perceptiva intrínseca del miembro: su olor, su apariencia y su tacto. Puede ser incluso que una extremidad en descomposición sea aún más asquerosa que un cuerpo entero, por motivos que analizaremos más adelante. Puesto que la descomposición de este miembro es irreversible, su amputación y posterior incineración suelen ser el tratamiento más común. Es innegable la aversión que provoca la idea de sufrir en nuestro propio cuerpo un miembro en descomposición, aunque, por motivos obvios, no es así para un cuerpo en descomposición general15.

			Y luego tenemos a los zombis, los leprosos y los vampiros, entre otros tantos monstruos legendarios. Un cuerpo reanimado nos resulta terrorífico, en especial en lo que se refiere a su capacidad para moverse y tocarnos en contra de nuestra voluntad, incluso si sus intenciones son, en principio, bienintencionadas. Un cuerpo que, aunque muerto, aún mueve su carne putrefacta y maloliente nos provoca una sensación de profundo asco —aunque exista solamente en una película—. Los motivos por los que los leprosos siempre han sido apartados del resto de la sociedad no se limitan al miedo al contagio: es su carne, que se descompone todavía pegada a sus pobres huesos, lo que no podemos soportar. Nuevamente, la carne pudriéndose en un individuo todavía vivo parece ser causa de una repulsión particularmente poderosa. Tradicionalmente, los vampiros también han sido considerados desagradables, principalmente por su relación con la sangre, pero también debido a su apariencia fría, húmeda y pálida, y a su habitual morada en ataúdes16. Haber sido reanimados después de muertos convierte a los vampiros en una especie de zombis, aunque se comporten como seres vivos y su piel sea inmediatamente sospechosa por su extrema palidez. Su consanguineidad con los murciélagos —generalmente considerados repulsivos también— es otro punto en su contra. Los vampiros ocupan el territorio difuso entre las categorías de cadáver y organismo vivo: no están ni vivos ni muertos, sino en un estado de «muerte en vida».

			Podemos agregar bajo este encabezamiento la amputación de partes del cuerpo como una fuente de asco: no es una forma de putrefacción por motivos obvios, pero comparte con este tipo de deterioro el provocar una reacción muy similar a la que producen los cadáveres en descomposición. Un cuerpo decapitado o desmembrado es sustancialmente más desagradable que uno que simplemente está muerto. Esto se debe no solo al derramamiento de sangre, sino también a que la separación de la cabeza del tronco es particularmente horripilante. Un cuerpo decapitado, además, no necesita oler particularmente mal para conseguir asquearnos. Aunque en menor medida, lo mismo puede decirse de las extremidades cercenadas; los amputados, lamentablemente, han de compartir la repulsión que solemos sentir por el cuerpo diseccionado, esté vivo o muerto (aunque esto no implique que nos resulte imposible sobreponernos a estas reacciones). La forma de amputación corporal que más asco provoca es, probablemente, la castración, en la que se unen la repulsión que normalmente causan los genitales masculinos con la que provoca la separación de un miembro del cuerpo. La imagen de un pene cortado o la de las ingles después de tal cirugía se sitúan entre los primeros puestos en la clasificación de evocadores del asco; incluso un prepucio cortado presenta un aspecto espeluznante. Los pechos amputados comparten esta sensación de desasosiego y una nariz rebanada es muy difícil de tolerar. El cuerpo puede no estar descomponiéndose en estos casos, pero se encuentra en un estado de desorden y deterioro que hace que carezca de su totalidad y unidad de forma radical. Este no es un cuerpo normal, sano e intacto que funciona como debe, sino uno que ha sido dañado y desgarrado y que, en consecuencia, nos provoca el mismo escalofrío que un cuerpo que se está cayendo a pedazos17. Uno de los terrores principales que produce un cuerpo en deterioro es, sin lugar a dudas, el hecho de que literalmente pueda derrumbarse bajo la más mínima presión. La delicuescencia de un cuerpo provoca un asco profundo; la fragmentación y la licuefacción de un cuerpo sólido son fuertes estímulos repulsivos.

			Hemos de remarcar que no todas las formas de extinción corporal se entienden como asquerosas. El esqueleto plantea un caso curioso: puede causar un ligero escalofrío y, por lo general, lo evitamos si podemos, pero no lo encontramos asqueroso en sí mismo —por lo menos si se encuentra libre de cualquier resto de tejidos muertos—. El hueso por sí solo no causa el asco que provoca la carne que en algún momento lo estuvo cubriendo. Vemos el esqueleto como algo «limpio»: blanco, seco y duro. Y aun así, el más mínimo resquicio de carne pegada al esqueleto es suficiente para provocar asco. La médula, a mi parecer, puede asquear, pero el hueso en sí mismo no parece ser igual de repelente, aunque pueda resultar ofensivo por otros motivos. Los cuerpos bien conservados, curiosamente, parecen localizarse en un nivel bajo de la escala del asco, en especial si se utilizó la criogenización para conservarlos —congelar un cuerpo parece detener o al menos reducir la sensación de asco que nos evoca—. En estos casos, el proceso de deterioro ha sido frenado artificialmente incluso antes de que empezara, por lo que la carne no ha llegado el nivel de descomposición que nos repugna: nos parece un bloque de hielo, inodoro, constante, aséptico. El tejido persiste, pero se encuentra congelado en el tiempo para evitar las fuerzas biológicas de la descomposición. También hemos de tener en cuenta que las plantas muertas no suelen suscitar asco, aun cuando los efectos del deterioro biológico comienzan a ser evidentes —una hoja seca y arrugada o una flor marchita no nos causan sensación de asco alguna—. En este caso, el tejido orgánico muestra signos de estar perdiendo su vitalidad, y pronto toda su forma, pero esto, por sí mismo, parece ser inocuo, e incluso bienvenido (porque realmente nos gusta usar madera para hacer muebles, por ejemplo). Una rosa mustia puede evocarnos tristeza o parecernos representativa de la mortalidad, pero nunca causarnos las mismas náuseas que una rata muerta. Este hecho será significativo a la hora de elaborar una teoría general sobre el asco.

			(2) La segunda gran categoría de elementos generadores de asco es aquella que engloba las sustancias corporales, en particular las que denominamos «productos de desecho»: heces, orina, sangre menstrual, mocos, vómito, cera de oídos, pus, saliva, semen, grasa de la piel, fluidos del parto, caspa, mal aliento, sudor rancio. Existe entre ellos una innegable jerarquización en su capacidad para generar asco, y el contexto en el que los encontramos puede mitigar sus efectos, pero la fuerte reacción adversa a algunos de estos elementos es universal, en especial hacia las heces. Nadie (salvo los más curtidos o perversos) puede tolerar la destacada presencia de los excrementos humanos; somos incapaces de tolerar verlos, tocarlos o, principalmente, olerlos. Sin lugar a dudas, las deposiciones nos consternan y repelen (aunque más adelante habrá que matizar esto). A pesar de su proximidad fisiológica, la orina es infinitamente más preferible18. Es cierto que el vómito la sigue de cerca, pero incluso este no posee el poder «visceral» de los excrementos, máxime si son humanos. La asquerosidad que suponen las heces humanas para los seres humanos es, de hecho, una de las grandes causas de tristeza en el mundo, dada la precariedad de muchas de las instalaciones sanitarias del planeta19. Hay tiranos que, empeñándose en maximizar el sufrimiento de la humanidad, muchas veces fuerzan a la gente y sus excrementos a confluir en un espacio terriblemente limitado; o lo que es lo mismo, que la gente viva literalmente entre su propia porquería. En consecuencia, solemos evitar la proximidad a algo que nos es irremediable y naturalmente tan cercano. Por lo general, las secreciones y excreciones del cuerpo humano, y sus correspondientes orificios (de los cuales hablaré más adelante), son la fuente de un profundo asco, tanto real como potencial. El cuerpo humano es un rico repositorio, una fábrica, de desagradables productos desechables. Todos los días, e incluso hora a hora, debemos gestionar y contener las sustancias contaminantes que genera nuestra mera existencia orgánica, mientras el cuerpo vierte y expulsa sus productos naturales. El cuerpo se depura de los materiales orgánicos que necesita para fortalecerse y sobrevivir; mientras tanto, nosotros nos asqueamos. Estas sustancias vitales son una fuente de asco perpetua, sin importar cuán biológicamente necesarias sean. Por ejemplo, la gente suele sentir rechazo, si no directamente asco, por el semen, sin el cual la vida humana sería imposible: es como si hubiera algo malo en la sustancia. ¿Por qué deberíamos sentir tanta repulsa por algo tan inofensivo y vital para la vida? ¿No debería ser el semen motivo de regodeo y celebración? Lo mismo puede decirse de la sangre menstrual, que supone otro poderoso tabú y asco. Parece que el cuerpo humano nos desagrada tanto en la plenitud de su vida, con sus secreciones y movimientos, como cuando silenciosamente se deteriora después de morir20.

			¿Consideramos que todas las secreciones corporales son igual de detestables? De ninguna manera: hacemos una excepción para las lágrimas, el sudor fresco y los labios húmedos. Las lágrimas presentan un caso especial, puesto que ni siquiera torrentes de ellas emanando de nuestros ojos suelen herir nuestras normalmente delicadas sensibilidades. Las lágrimas tienen la ventaja de ser translúcidas y e inodoras, aunque puedan ser un poco densas o incluso viscosas; me pregunto qué sería de las lágrimas si desprendieran un olor como el de la orina o si tuvieran un color de marrón orgánico. Unos ojos llorosos pueden motivar una punzada de asco, en especial sin son el síntoma de una enfermedad, y otras secreciones de los ojos pueden también suscitar sensaciones desagradables, como la sangre o la mucosidad. A pesar de esto, las lágrimas, en condiciones normales, están exentas de este juicio de valor; lo que es más, normalmente corremos a consolar a quien está llorando. No parece preocuparnos demasiado la saliva que se nos pega a los dientes en nuestras bocas, y toleramos el sudor cuando cumple su función correspondiente, aunque el sudor seco continúa siendo mal visto. Por lo tanto, sería incorrecto afirmar que nos sentimos disgustados por todas las secreciones corporales: existe una clara jerarquía entre las diferentes sustancias que nos disgustan y los excrementos se sitúan en lo más alto. Encontramos obvias diferencias en nuestros patrones de respuestas emocionales al asco, pero ¿en qué se basan?

			(3) No nos limitamos a sentir asco por los fluidos y semisólidos de nuestros porosos cuerpos; también nos ofende aquello que crece sobre (o dentro de) nuestro cuerpo: lo que decora su suave superficie o da forma a su contorno. Esta categoría incluye manchas e imperfecciones, anormalidades y excrecencias, como, por ejemplo: granos, acné, forúnculos, verrugas, heridas, deformidades, costras, sarpullidos, acrocordones, quemaduras, protuberancias, tumores, quistes, hinchazones, antojos, lunares, vello anormal, obesidad, desproporciones, lorzas, pliegues de grasa, piel suelta, arrugas, celulitis, venas varicosas, decoloraciones y bultos. La piel es una cornucopia de objetos desagradables y eso solo al mirarla a simple vista. Las perspectivas se tornan de un color mucho más crudo cuando observamos la piel de cerca (por ejemplo, con un microscopio), haciendo que la piel más suave y delicada se muestre como granular y glandular, áspera y grasosa, y el hogar de unas desagradables criaturillas. No obstante, dejando de lado esta perspectiva tan cercana, la piel humana alberga innumerables causantes de asco, y un pequeño grano, con su pequeño centro blanco elevado, puede ser suficiente para convertir el más bello rostro en algo repugnante. La piel es una fuente rica y variada de estímulos desagradables, incluso con su atractivo estético (y erótico): resulta lógico, por ende, que existe una industria cosmética tan próspera dedicada a minimizar el potencial de la piel para asquear, y eso sin contar el atractivo de la cirugía plástica. Dos elementos de especial interés en esta larga lista son los signos del envejecimiento y las entradas en el cabello. La piel que otrora fue tersa y firme se afloja, cuelga, se arruga y se pliega; la belleza superficial se evapora y los ojos se rebelan ante lo que la edad hace a la carne y a su finísimo envoltorio. En lugar de ver en este proceso los signos de una madurez digna (como lo hacemos al mirar la madurez del alma que habita el cuerpo) tendemos a sentirnos disgustados y deprimidos por este proceso; es como si la carne y la piel nos hubieran traicionado y se hubieran corrompido. Esto no parece muy justo. En vez de querer tocar, queremos evitar. En algunos sitios, la anciana es el culmen de lo asqueroso, como si la edad hubiese transformado a quien fue el opuesto del asco en su avatar. Los pechos en particular han sufrido un empeoramiento atroz (similar al que sufre el barrigón del hombre que alguna vez tuvo un vientre plano)21. El asco y la edad caminan inexorablemente de la mano y la piel actúa como un cronómetro fiable.

			En lo que respecta al pelo, tenemos unos estándares particularmente quisquillosos para lo que encontramos aceptable, y también en esta área hay industrias enteras dedicadas a promover sus productos contra el asco. El cabello no presenta ningún problema, lógicamente, aunque no debe nacer demasiado bajo en la frente o extenderse excesivamente por el cuello. Si se limita a la cabellera, se puede considerar altamente atractiva y cuanto más tupida, mejor22. Pero apiadémonos de las cejas si deciden tomar parte de tal lujo: deben mantenerse finas y separadas, teniendo que recurrir a la depilación si es necesario, por muy molesta que pueda llegar a ser. Las orejas y la nariz han de estar libres de vello incipiente (y aquí la edad también desempeña un rol traicionero). La barba se considera aceptable en los hombres, pero su extensión hacia el cuello tiene unos límites claramente definidos; pensemos, por ejemplo, en una barba que se une con el vello del pecho. En lo que respecta a este último puede ser hirsuto en el hombre (dentro de lo razonable), pero la espalda suele ser considerada un área inapropiada para la proliferación de vello; los hombros, por su parte, presentan cierta ambivalencia, aunque nunca deben estar demasiado cubiertos por el vello. Y, por último, llegamos a la peligrosa zona púbica, la cual ha experimentado una suerte de revolución cultural, en especial en lo que a la mujer concierne, pero también cada vez más en el género masculino. Donde otrora una abundante mata de vello se consideraba aceptable, ahora vemos una clara aversión hacia la maleza peluda de la naturaleza; hoy en día, el vello púbico debe estar recortado y alineado y, a ser posible, rasurado por completo, y bajo ningún concepto se le permite bajar más allá del interior del muslo, ni debe extenderse a otras regiones que suelen suscitar asco. El vello púbico, como los bosques tropicales, está desapareciendo rápidamente a medida que el asco que los seres humanos sienten por él se profundiza y muta. En poco tiempo habrá llegado al estado de inexistencia que ya ha alcanzado el vello en las piernas de la mujer —¿y cuánto tiempo le queda al vello en la pierna del hombre?—; la pierna femenina tiene prohibido su reparto natural de vello, por lo que ha de ser preternaturalmente lampiña y tan suave como el alabastro. El vello en el pie de la mujer tampoco suele ser bien visto, a riesgo de causar un inmediato asco: los dedos del pie han de estar completamente libres de él. En este momento de la historia, a las mujeres se les permite muy poco en lo que al vello corporal respecta, con la excepción de las abundantes melenas que lucen en sus cabezas; el hombre, por el contrario, suele llevar menos cabello en la cabeza, pero más vello en el resto del cuerpo. De todas formas, en ambos casos, el vello tiene unos confines manifiestamente definidos y que no debe sobrepasar. Deberíamos estar anonadados ante la aparente arbitrariedad de estas convenciones y ponderar sus orígenes y significado, dado que no resulta muy convincente creer que sean el simple resultado de modas pasajeras, como los pantalones de campana o los estilos de peinados23. Un gran lunar peludo en medio de una cara llena de arrugas es el foco de las más apasionadas repulsiones, aunando los sentimientos de asco que albergan nuestras particulares actitudes hacia la piel humana.

			Sin lugar a dudas, podríamos decir mucho más sobre los elementos que componen esta extensa lista, pero creo que lo que ya hemos tratado es suficiente para seguir adelante, y ahora es el momento de enumerar los aspectos positivos de tener una carne cubierta por piel. ¿Qué es lo que definitivamente no nos causa asco? En primer lugar, la carne firme o tonificada con una piel homogénea, tanto en su color como en su textura. Los músculos desarrollados son inofensivos, aunque la apariencia extremadamente «vascular» de algunos culturistas puede provocar un poco de recelo; de todas formas, no solemos sentir aversión por los músculos trabajados más allá de lo «normal». La delgadez es buena, pero sin que llegue a tener una apariencia esquelética: los huesos nunca deben notarse demasiado. Las pecas son perfectamente aceptables, pero si su densidad o su separación son muy altas pueden incitar alguna mueca de asco, y nunca deben sobresalir tanto como un lunar. Curiosamente, solemos aceptar los callos, en especial si se adquieren por practicar un deporte o debido al «trabajo honesto»; los callos pueden entenderse como una superficie elevada y anómala para el tacto, pero no por esto evitamos su contacto (por ejemplo, al darle la mano a un albañil o a un tenista). Guardamos la compostura ante los tatuajes, a pesar de que sus discontinuidades en la coloración los hacen análogos a las marcas de nacimiento; no obstante, ha habido cambios culturales que han modificado nuestros niveles de tolerancia frente a los tatuajes. Los piercings se encuentran en la frontera y pueden fácilmente convertirse en un objeto repugnante (en la lengua, los pezones o los genitales), aunque un par de aros colgando de los lóbulos nunca se han visto como una causa de asco. Tampoco el maquillaje común ha provocado nunca arcadas, ni siquiera cuando rompía las reglas de uso normativo. Todos estos ejemplos muestran que lo que determina qué tomamos por asqueroso no puede ser cuestión de lo que sea normal o anormal, natural o no natural (incluso si pudiéramos dar un significado preciso a estas palabras tan escurridizas). Los elementos que entendemos como aceptables no son «normales» en ningún sentido biológico o estadístico bien definido, y lo que no es aceptable es muchas veces de carácter biológico (como puede serlo envejecer)24. A pesar de todo, insistimos en demarcar una línea bien definida entre ambos grupos: pecas sí, verrugas no; músculos desarrollados sí, barrigas fondonas no; cueros cabelludos poblados sí, cuellos velludos no. Necesitamos dar cuenta de todo esto: ciertamente no parece que la forma, el material o el color —las cualidades primarias y secundarias de estos objetos— desarrollen un papel importante. Ha de haber algo más sutil en juego.

			(4) Por el momento, solamente hemos considerado el exterior del cuerpo, tanto en la vida como en la muerte, pero ¿qué pasa con su interior? El panorama al que nos enfrentamos aquí es especialmente oscuro y nefasto. Una vez que nos hemos adentrado más allá de la frontera que marca la piel, el cuerpo comienza a mostrarse como una desagradable colección de órganos macabros, tejidos húmedos y fluidos ruidosos: la sangre, la bilis y la burbujeante comida en digestión. Solo los huesos suponen un refugio contra este paisaje tan desolador, aunque su blancura esté sofocada por el horror que se encuentra a su alrededor. El corazón, el hígado, los pulmones, los riñones, los intestinos y el cerebro: ninguno de ellos es remotamente placentero para los sentidos. Podemos soportar pensar en ellos cuando se encuentran cómodamente colocados dentro de la frágil envoltura del cuerpo, pero cuando entran en contacto con el exterior (por ejemplo, a causa de un accidente o durante una operación), la sensación de asco aflora rápidamente. Pocas cosas nos parecen más repugnantes que el desentrañamiento, cuando se muestran los intestinos y se los arranca de un cuerpo todavía vivo, pero la mera imagen de un corazón sangrante y latiente es suficiente para revolver el estómago de cualquiera. Verlo es suficientemente desagradable, pero la idea de insertar una mano desnuda (¡o nuestra cara!) en el cruento interior de un cuerpo deja a cualquiera lívido de pavor (los médicos han de desarrollar una mente especialmente fría). Parte del terror que causan los orificios corporales se deriva de la amenaza que suponen: exhibir el panorama interior del cuerpo, esa carnicería que se encuentra dentro de cada persona. La vagina parece particularmente susceptible de causar este tipo de ansiedad, puesto que el interior y el exterior tan vivamente se encuentran en ella. Aunque es vital para nuestras funciones más elevadas, la forma física del cerebro a duras penas puede ser contemplada, y ver o tocar (¡o probar!) un cerebro humano excede lo que la mayoría estaría dispuesto a soportar (yo, personalmente, me revolví cuando tuve que coger un cerebro conservado con los dedos). No puedo evitar preguntarme qué sería de nosotros si nuestra cubierta fuera transparente y dejara a la vista la materia líquida que contiene. Nos resulta suficiente un sencillo corte, que hace fluir la sangre, para echar un vistazo a nuestro interior, pero nos es imposible mantener la calma frente a un tajo que corta los músculos. Debemos mantener en todo momento nuestras entrañas ocultas y debemos evitar ponderar demasiado su naturaleza; la simple extirpación de una mejilla es suficiente para provocar convulsiones de asco en quien no esté suficientemente curtido. La piel desempeña su papel como elemento de pudor para prevenir el asco —como una suerte de velo—. Nuevamente, la crueldad humana ha buscado siempre explotar este terror natural con castigos y pruebas que suscitan asco tanto en la víctima como en el público: decapitaciones, evisceraciones, quemaduras, laceraciones y despellejamientos. La belleza es superficial (y, además, limitada en este sentido); todo el mundo sabe que, en el interior, todos somos igual de repugnantes25. He de recalcar que en este caso la principal fuente de asco es una serie de procesos vitales completamente normales: nada muerto, putrefacto, anormal, enfermo o ponzoñoso. Un hígado saludable y robusto que cumple con su trabajo a la perfección puede provocar tanto asco físico como la más horrible de las criaturas sobre la faz de la Tierra. Lo que es más, los órganos secos y disecados probablemente causan más asco que los que están húmedos y vivos; en estos casos, la frescura que poseen puede mostrar un cariz repugnante. 

			¿Existe algún órgano que esté exento de esta prohibición general? La piel es un órgano que cuenta con un potencial para el asco ilimitado, al menos en tanto que viste al cuerpo (puesto que una vez que se la desprende de este, se vuelve asquerosa rápidamente). En el caso de los animales, su pelaje no suele provocar asco alguno, mientras que su piel posee esta capacidad dependiendo del animal en sí (la de los elefantes no molesta, pero la de las serpientes sí). Además de la piel, los ojos parecen encontrarse en las antípodas del dominio de lo desagradable; de hecho, podemos mirar a los ojos de alguien (y perdernos en ellos) con relativa impunidad en lo que al asco se refiere. Y aun así se mueven por terrenos resbaladizos: si los ojos están inyectados en sangre o gotean pierden su lustre y su ausencia crea una historia de horror al instante (pensemos en Gloucester, en El rey Lear). Sea como fuere, los ojos suelen estar mejor vistos que los riñones, aunque ¿cómo nos sentiríamos si un órgano con la apariencia física de los ojos desempeñara la función de los riñones? La boca también presenta un caso ambiguo: por un lado, puede ser un claro elemento de atracción e invitar al contacto íntimo de diferentes formas; por otro lado, ofrece una entrada al interior del cuerpo, lo cual rechazamos vehementemente. A esto se une la función digestiva de la boca y su intrínseca relación con el ano (que conforman la salida y la entrada del mismo sistema, básicamente). Los labios, por lo general, están a salvo de nuestra repulsa, pero la lengua rápidamente puede volverse un objeto desagradable y la garganta es explícitamente una ruta hacia nuestros adentros. Nuestra opinión de la boca es claramente ambigua, dados sus diversos usos y funciones, y no escapa al largo brazo del asco; es un escaparate que muestra el interior de nuestros cuerpos. Lo mismo puede decirse de los órganos genitales, en especial los femeninos: son una ventana hacia nuestra desagradable anatomía, aunque también ocupen una posición superficial en nuestros cuerpos. Los genitales (de los que hablaremos más adelante) tienen una psicología tan rica y compleja que las reacciones más básicas de repulsa cobran un cariz más sofisticado en su caso. De cualquier modo, la vagina comparte con la boca (con la que se la suele comparar) el ser una inquietante entrada a nuestro repelente interior y, por lo tanto, hereda las reacciones que este suscita. Lo mismo podemos pensar del pene, aunque de forma mucho más sutil, puesto que también supone una entrada hacia el interior del cuerpo; no solo eso, sino que también es el medio por el cual algo interior (que de por sí nos resulta desagradable) se proyecta hacia el exterior: en otras palabras, el semen (aunque la orina también). Con el semen, el pringoso y oculto interior se cuela en el mundo exterior usando al pene como su medio de escape; por lo tanto, el pene mantiene una sospechosa relación con nuestras desagradables profundidades. Se puede decir lo mismo del ano, por motivos obvios. No existe realmente una clara línea divisoria (anatómica o afectiva) que separe el interior del cuerpo de su exterior; existen fisuras en varias zonas que permiten que no sea fácil confinar topográficamente lo repugnante: somos capaces de acceder al organismo en su totalidad con tan solo el pliegue más fino de nuestra piel. Al fin y al cabo, el exterior es solamente el exterior de ese interior26.

			(5) Hasta este punto hemos centrado nuestros esfuerzos en el cuerpo humano, pero nuestro asco no se limita a él exclusivamente. Decir que nos sentimos asqueados por el género humano en tanto que especie es un poco exagerado; nuestro asco atiende a causas más selectas. Sin embargo, sí que es cierto que otras especies animales nos resultan desagradables de manera no selectiva. Las pintamos a todas a grandes rasgos, como si su propia naturaleza nos pareciera repugnante y no solo características específicas de ella. Puede haber alguna variación puntual en la siguiente lista, incluso en nuestra cultura capitalista tardía, pero los animales que la componen son culpables habituales de causar un asco generalizado: los insectos en general, pero en especial las cucarachas, las moscas y las arañas; las serpientes y otros reptiles; las ratas, murciélagos, cerdos, ratones, babosas, gusanos, larvas, tenias y otros gusanos parásitos, bacterias y moho, medusas, pulpos, ostras y muchos otros más. La intensidad de la repulsión que nos generan, nuevamente, varía entre las diferentes especies, pero la reacción es firme y puede ser muy intensa. Abarca muchas especies e incluye numerosos filos, desde bivalvos hasta insectos o mamíferos. La lista puede parecer arbitraria desde un punto de vista zoológico o incluso prudencial (algunos de sus miembros son inocuos y otros pueden ser peligrosos), lo que hace que nos preguntemos qué es lo que une a esta fauna tan dispar. Algunos de estos animales se cuelan en nuestras casas para robarnos comida. Otros son portadores de enfermedades. Algunos son viscosos, pero no todos. Estamos ante un grupo muy heterogéneo. ¿Somos acaso tan irremediablemente irracionales y estamos tan confundidos como para encontrar patrones donde no existen? ¿Es la definición de lo asqueroso solamente una problemática sin sentido? Podemos disculpar a cualquier escéptico que piense de este modo dado el abanico de elementos que hemos identificado aquí. Ya veremos.

			Sería más sencillo si pudiéramos establecer que los animales en general nos provocan repulsión, pero claramente este no es el caso. A algunos de ellos los adoptamos como mascotas, los acariciamos y los sentamos en el regazo; disfrutamos del contacto físico, no lo rechazamos. No solemos evitar a los gatos, perros, aves, conejos, cobayas, venados y elefantes, y otros tantos animales. Si bien es cierto que algunas de sus características pueden causar cierto rechazo (como también lo hacen nuestros congéneres humanos), no nos oponemos a su mera presencia a menos que sea por motivos de seguridad: aunque quede lívida de pavor, la gente no tiende a sentir asco por un león, como habitualmente lo siente por los cerdos o las ratas. Las posaderas de ciertos primates pueden ofender nuestras delicadas sensibilidades, pero no pensamos que estos animales sean desagradables a secas. Todo animal ha de defecar y de ahí que nos suscite cierta reacción de asco, pero esta no tiene nada que ver con la que nos causan los gusanos, por ejemplo. Por fuerza tiene que haber algo en ciertos animales, y no en otros, que motive nuestras respuestas, a menos que estemos profundamente descarriados. Nuevamente estos objetos tan odiados pueden estar sanos, en buena forma y en la flor de la vida, ser completamente inocuos y no presentar peligro alguno, pero aun así no soportamos tenerlos enfrente (por ejemplo, pensemos en la reacción que nos merecería una babosa que lentamente nos sube por la pierna). Los gusanos, por regla general y sin importar lo inofensivos que puedan ser, parecen incitar una antipatía especial, aunque la categoría más repugnante es aquella que comprende a los que viven en nuestro interior o se alimentan de nuestra carne en descomposición. Todavía recuerdo la primera vez que escuché hablar acerca de la solitaria cuando tenía unos diez años y cómo apenas pude pegar ojo durante una semana y de lo completamente revuelto que tenía el estómago: ¿podría ser que una de esas repugnantes cosas estuviera escondida ahí dentro? Es, sin lugar a dudas, la idea más repugnante que se puede imaginar, en especial cuando la lombriz asoma la cabeza, rechoncha y bien alimentada, por el ano de su pobre víctima. Incluso aunque un parásito como este no nos causara daño (o, lo que es más, nos permitiera comer más sin engordar o limpiara nuestros intestinos) no dejaría de plantear una situación asquerosa. ¿De dónde proviene este terror que nos genera? ¿Por qué nos parece tan repugnante (estética, visceral y existencialmente), mientras que la mordedura de un perro es algo que solamente provoca miedo? ¿Qué explica el Sosein desagradable? ¿Cuál es, me pregunto yo, la metafísica del gusano?27.

			(6) Si los animales pueden ser asquerosos, ¿qué pasa con las plantas? En este caso, el grado de asquerosidad tiende a cero, aunque las plantas no dejan de ser capaces de causar cierto repelús. Es cierto que las plantas en descomposición pueden resultarnos repulsivas, en especial si son plantas que habitualmente ingerimos (por ejemplo, un pepino podrido y húmedo en el fondo de la nevera); el moho en los vegetales es claramente una fuente de asco. Las plantas siguen el mismo proceso de putrefacción que el cuerpo animal: el organismo, que antes vivía, ahora está sujeto a las fuerzas de la descomposición y el deterioro, es decir, se vuelve blando y oloroso y pierde su color. Las plantas vivas y saludables pueden también causar asco, aunque sea bastante leve: algas, plantas marinas y hongos pueden provocar una reacción negativa. La viscosidad está mal vista y algunas plantas parecen estar sucias por naturaleza (hongos y setas suelen estar cubiertos por tierra, por ejemplo). Las plantas parásitas, como los hongos que atacan a los árboles, también pueden hacernos sentir revueltos. Profesamos una clara aversión por las plantas que subsisten en el cuerpo humano, como los hongos que habitan entre nuestros dedos (tal que el pie de atleta); si el césped creciera en nuestra piel, definitivamente nos parecería repulsivo. Así pues, el reino de la botánica no está exento de causar asco, incluso si es menos potente que el que genera el reino animal. De todas formas, en términos generales, las plantas no tienden a ser tan asquerosas como pueden llegar a serlo los animales; de hecho, sucede completamente lo contrario: las flores los árboles, la hierba o los cactus no conllevan el mínimo atisbo de asco. No poseen las características específicas que incitan nuestra repulsa; sus interiores son tan inocuos como sus exteriores y tratamos la planta en descomposición de la misma forma que lo hacemos con un cuerpo animal pudriéndose. Incluso, en términos generales, una planta que huele mal no nos hace sentir mareados; lo que es más, el olor de una planta suele ser agradable o, al menos, neutro. Una rosa es la antítesis de un objeto asqueroso, diametralmente opuesta a algo como una rata (e incluso nos resulta difícil imaginarnos que las rosas hubiesen sido llamadas «ratas» y las ratas «rosas»). Dada su aceptación general, ¿por qué consideramos solo a algunas plantas relativamente nocivas? Es lógico que discriminemos entre las plantas que consumimos y las venenosas debido al peligro que suponen estas últimas, pero esta distinción no se basa en la dicotomía agradable/desagradable: las plantas venenosas no se clasifican ipso facto como desagradables y mucha gente se lo piensa dos veces antes de probar algunas plantas comestibles, como las algas, debido a su apariencia desagradable. Podemos argumentar que esto es debido a su viscosidad, pero ¿puede ser esto la base de su repugnancia? No todo lo desagradable es viscoso. ¿Y por qué motivo debería ser la viscosidad un problema? Necesitamos recurrir a un análisis en mayor profundidad28.

			(7) La próxima categoría no comprende a ningún organismo, ni a ninguna parte o cualidad de un organismo (salvo en un sentido muy amplio): es, simplemente, la suciedad. El concepto no se define científicamente y no hay un tipo natural de suciedad. Definimos la categoría de acuerdo a nuestra respuesta afectiva: la suciedad es, más o menos, lo que pensamos que está sucio. El tipo primordial de suciedad es aquel que se pega a nuestra piel y cuesta quitar con, por ejemplo, agua y jabón. Sin embargo, esta no puede ser una definición válida, puesto que los cosméticos y el maquillaje comparten estas características, así como la pintura de guerra, el perfume e incluso el jabón en sí mismo (que es por lo que olemos a él durante un tiempo después de utilizarlo). Para que consideremos algo como suciedad debemos sentir rechazo y la voluntad de eliminarlo, si no hacia la suciedad en sí al menos hacia lo que se asocia a ella (pensemos en un niño mugriento y en sus aún más escrupulosos padres). La suciedad y la mugre nos rodean y cuando entramos en contacto con el mundo se pegan en nuestra piel; las manos y los pies se vuelven, como solemos decir sin tapujos, sucios o incluso asquerosos. La peor forma que adopta la suciedad es, sin duda, la de la materia fecal, pero otros tipos de materia también son merecedoras del título —puesto que no es tanto la cantidad lo que cuenta como la calidad—. La materia no requiere tener un origen orgánico para ser considerada suciedad, al contrario que todo lo que hemos considerado hasta este momento. Existe la suciedad puramente química, como, por ejemplo, cuando algún polvillo metálico se nos pega al cuerpo (nos podemos ensuciar mucho al trabajar con un metal oxidado). La suciedad típicamente tiende a cambiar el color del cuerpo, así como su olor (y sabor), y es normal que sea pegajosa. Detestamos la suciedad que proviene de las secreciones corporales, dado que lo limpio y lo divino van de la mano, o así acostumbramos a pensar: estar cubiertos por nuestras propias heces no es, por regla general, algo que una sociedad educada promueva. La llamada higiene personal es un esfuerzo sistemático para controlar la suciedad que fluye hacia el exterior desde nuestro mugriento interior —sudor, orina, excrementos, mucosa, cera de oído, y demás—. Aunque no sea atroz, la suciedad exógena está mal vista y nos puede suponer el ostracismo si no la controlamos; no es una opción muy inteligente presentarse a una cita íntima con la cara cubierta de mugre y porquería debajo de las uñas, sin importar cuán «inofensiva» esta suciedad pueda ser (los mineros y, sobre todo, los profesionales de la salud lo tienen muy difícil en este sentido). Nadie, ni la persona más pulcra, puede evitar acumular una cierta cantidad de suciedad, pero de todas formas se requiere que hagamos el mínimo esfuerzo, por lo menos, para reducirla lo más posible y asearnos con una ducha cada veinticuatro horas, hora arriba, hora abajo (bueno, tal vez esto sea algo más infrecuente en Inglaterra). Si sudamos en abundancia después de practicar algún tipo de ejercicio físico, estamos obligados a quitárnoslo de encima, lo que puede suponer un gran número de duchas para quienes practiquen tenis u otros deportes. Lógicamente, no podemos hablar en términos absolutos, puesto que bajo el microscopio descubrimos suciedad en incluso la más «higiénica» de las personas y la suciedad se encuentra en el aire a todas horas del día en forma de polución, polen y demás sustancias. Aun así, puede que no sea obvia, pero ha de ser retirada lo antes posible. Pero me pregunto nuevamente ¿por qué somos tan escrupulosos? ¿Qué hay en la suciedad que nos repele tanto? Algunos animales adoran estar cubiertos de suciedad —los cerdos se regodean en cualquier tipo de mugre—, pero el ser humano siente un asco visceral por la más mínima expresión de una materia indebida debajo de las uñas, por muy inocente que pueda ser (aunque no nos molesta el esmalte de uñas oscuro sobre las uñas). Lo que es más, no solo detestamos la suciedad corporal, sino también la que se encuentra en nuestros alrededores, incluso aunque no tenga posibilidad de transferirse a nuestra persona. Nuestra casa debe estar perfectamente limpia, barrida y fregada, independientemente de que la suciedad pueda contaminar a los habitantes o no; las telarañas en las esquinas del techo no se escapan de nuestro asco por muy altas que se encuentren. Para la gente más extrema, el desorden en sí es una forma de suciedad, como pasa con los papeles o libros desperdigados. Debemos «poner orden» del mismo modo que limpiamos el cuerpo mancillado. Los utensilios de cocina sucios parecen rogar por la limpieza. La nevera o el horno pueden convertirse rápidamente en los epicentros de una suciedad terrorífica sin requerir que la materia sucia que habitualmente la precede se manifieste. La suciedad nos acecha constantemente y mantenerla a raya es una batalla continua. El asco motiva nuestros esfuerzos: limpiar, fregar, barrer, pulir.

			Parecería ser que esta categoría de lo asqueroso está suficientemente bien definida, sin presentar ninguna anomalía. Sin embargo, las cosas no son tan claras como aparentan: ya he hablado del maquillaje, una forma de embadurnamiento corporal que mejora el potencial atractivo; pero también existen productos como el fijador de cabello, los hidratantes, los rejuvenecedores de la piel, perfumes, protectores solares y los bronceadores artificiales. Si no los quitamos pasado cierto tiempo, todo ellos pueden entrar en la categoría de lo repugnante, pero cuando todavía están frescos no causan problema alguno. Tampoco tenemos a la ropa como una forma de suciedad, aunque pueda pegársenos a la piel como lo hace la mugre. ¿Puede ser que sea porque la suciedad ha de ser pequeña y separable? De ser así, ¿pensaríamos que un abrigo es desagradable si lo pudiéramos aplicar a la piel con un aerosol, partícula a partícula (pensemos, por ejemplo, en la pintura corporal)? La ropa puede ensuciarse, pero nadie piensa en ella como una forma de suciedad: una suciedad grande y colorida que puede quitarse simplemente desvistiéndose. ¿En qué punto una camisa usada y desgastada o la ropa interior, triste y deslucida (¡pero limpia!), pasan a convertirse en suciedad, si es que lo hacen en algún momento? ¿Son una tirita o una pomada contra las verrugas una forma de suciedad? ¿Y la pelusilla del ombligo? Esta categoría es imprecisa y contiene casos poco claros. Podemos afirmar que, ciertamente, no se trata simplemente de un tipo de materia que se pega a otra; si así fuera, colgar algo en la pared sería tan asqueroso como unas telarañas o los polvos de maquillaje tan malos como el polvillo del carbón. El cabello no es suciedad, a pesar de la similitud superficial entre ambos; por otra parte, también es cierto que a veces se convierte en suciedad cuando se lo corta o rasura. La categoría de lo sucio ha de ser delimitada por algo más que la simple constitución física de los objetos o su proximidad con el cuerpo: la suciedad no es una categoría que vaya a interesar a los físicos. La suciedad se ha de definir, a grandes rasgos, como la materia suelta que provoca asco: pero ¿qué significa ser asqueroso? Las cosas que encontramos asquerosas no lo son por ser sucias, sino que son sucias porque las encontramos de algún modo desagradables. Este es el motivo por el cual no ayuda a la explicación en absoluto el decir que los cadáveres, las heces y los gusanos son asquerosos porque son sucios, dado que carecemos de cualquier tipo de explicación para saber qué es la suciedad que no dependa de la categoría de lo asqueroso29.

			(8) Hasta el momento, las modalidades del asco que hemos tratado han sido de naturaleza sensorial: la vista, el olfato o el tacto de algo es lo que nos repugna. No obstante, el asco no se limita a este campo: algunos tipos de comportamientos pueden ser repulsivos también. Lo que cuenta no es cómo el sujeto asqueado percibe la actividad, sino la naturaleza de la actividad en sí —su esencia—. Estoy pensando principalmente en prácticas sexuales que se consideran «desviadas». La reacción que suscitan varía de acuerdo al estado de la opinión pública sobre la práctica en cuestión, pero las siguientes actividades se han considerado asquerosas en distintos momentos: sexo con otras especies, pedofilia, homosexualidad, sexo anal, sexo oral, masturbación, «besos franceses», relaciones sexuales en posturas diferentes a la del «misionero», sexo practicado por motivos puramente de placer, no reproductivos. Aunque en el caso de muchas de estas prácticas el sentimiento de asco se ha visto acompañado de una evaluación moral, es importante que diferenciemos los dos tipos de actitudes involucradas: la actitud estética del asco y la actitud moral de condena. Sin lugar a dudas, mucha gente ha confundido ambas actitudes y ha pasado de un sentimiento de repulsión estética a un juicio moral30. Pero esto claramente constituye un non sequitur: algo puede ser completamente repulsivo sin que nada pueda objetarse contra él desde un punto de vista moral. Por una parte, no todo el mundo está de acuerdo en que estas actividades sean asquerosas, pero los juicios morales no pueden basarse en semejante relatividad. Más cerca de nuestro punto de vista está el que sea consistente juzgar una actividad como asquerosa (al menos en lo que a la persona que juzga concierne) y que, al mismo tiempo, sea moralmente aceptable: por ejemplo, una persona heterosexual puede pensar que el sexo es asqueroso y, por lo tanto, tratará de evitarlo, mientras que también lo juzga como algo completamente permitido desde un punto de vista moral. Reconozco que otra gente puede no compartir mis valores estéticos —es decir, el conjunto de elementos que tomo como asquerosos— y que lo que es moralmente reprobable no puede estar determinado por aquello que yo personalmente considero repugnante. Incluso si todo el mundo piensa que determinada actividad es asquerosa (como lo puede ser comer gusanos vivos), eso no constituye ninguna base moral para condenarla si alguien quiere participar en ella (como puede ser el caso de alguien que quiere demostrar su maestría sobre lo que le repugna). Así pues, los ejemplos citados en esta sección están pensados para demostrar el asco en un sentido no moral (del que me ocuparé posteriormente). Habiendo clarificado esto, podemos afirmar que el asco que generan algunas prácticas sexuales «desviadas» puede añadirse a las variedades del asco que hemos clasificado hasta ahora.

			Podemos hacer algunas observaciones respecto a estos casos. En primer lugar, algunas de estas actividades están asociadas a partes del cuerpo que ya están incluidas en la lista de elementos que provocan asco, particularmente el ano y, por ende, son capaces de heredar el valor desagradable de estas partes. Sin embargo, los motivos del asco no pueden quedarse en esto, dado que otras prácticas sexuales que se consideran asquerosamente desviadas no involucran las susodichas partes repugnantes; en el caso del sexo anal, lo que produce asco no es solo la asquerosidad de la parte del cuerpo utilizada, sino también lo que se le está haciendo, es decir, la naturaleza del acto en sí. Por lo tanto, esta categoría no se puede reducir a las previamente establecidas; nótese que el asco que sentimos hacia el sexo con otras especies no se basa en que la especie animal sea desagradable en sí misma: por ejemplo, las ovejas no necesariamente suelen provocar asco. En segundo lugar, no debemos subestimar la importancia que tiene el que parte del atractivo de estas prácticas sexuales que hemos mencionado recaiga precisamente en su percibida repugnancia. La gente puede interesarse en ellas no a pesar del asco que provocan, sino debido a él. Parte de la atracción es la repulsión (y esto es algo sobre lo que tendré más que decir en un futuro). En tercer lugar, la reacción de repulsa varía notablemente de cultura en cultura, de época en época e incluso de individuo en individuo. Lógicamente, el sexo homosexual no es desagradable para alguien que lo desea; de hecho, el sexo heterosexual puede ser asqueroso para alguien que no lo quiere y lo mismo puede decirse de los otros tipos de sexo «desviado». Las opiniones sobre el sexo oral y la masturbación se muestran extraordinariamente elásticas en comparación con lo rígidas que eran hace tiempo. La información de la que disponemos aquí no parece ser muy concluyente o absoluta. Este tipo de asco no parece ser tan primitivo e imposible de erradicar como otros, ya que depende de un contingente de creencias y presunciones culturales o, en algunos casos, de simples prejuicios. Aun así, cualquier teoría general del asco ha de tener algo que decir sobre la posibilidad de que existan estas reacciones, encontrándoles algún tipo de relación familiar con los casos más centrales, aunque sea remota o tangencialmente. Esto se debe a que es cierto que al menos la gente ha encontrado estas cosas desagradables, independientemente de que objetivamente lo sean o no, y a que su reacción tiene algún tipo de base racional.

			Si nos preguntamos cuál de las actividades sexuales que mencionamos anteriormente se encuentra más libre de emociones repulsivas, parecería que la que mejor encaja en estos criterios es el sexo en la posición del «misionero» con el propósito de la procreación (aunque hay quien frunza el ceño incluso con esto). Quienes se declaren genuinamente asqueados por el sexo homosexual, por ejemplo, pueden no tener problema alguno con el sexo heterosexual. No obstante, desde una perspectiva puramente objetiva, es difícil ver qué es lo que marca la diferencia entre ambas; es decir, si nos centramos principalmente en las dinámicas involucradas y en el Sosein de la actividad (orificios y movimientos pélvicos, básicamente). ¿Por qué sentimos tal aversión a determinada acción rítmica destinada a un orificio y no a otro? ¿Por qué la masturbación, tan inofensiva y limpia, ha de ser un causante de asco, mientras que la eyaculación de un pene en una vagina se considera completamente legítima? ¿Por qué la segunda es estéticamente preferible a la primera? La mera mecánica no puede ser la respuesta: ambos casos requieren fricción e hidráulica. Sería bueno encontrar algo que las diferencie, algo que una esta categoría con las otras, al menos en lo que respecta a quienes tienen reacciones repulsivas diferenciadas para cada caso. La familiaridad entre ambas, cuando menos, ha de poderse explicar y, en última instancia, defender racionalmente31. 

			(9) Por último, debemos considerar el asco moral en sí, del tipo que sentimos cuando juzgamos una acción especialmente tóxica. Quiero incluir en esta categoría lo que podríamos llamar asco intelectual: lo que (algunos de nosotros) sentimos cuando el rendimiento intelectual no llega a cumplir los estándares intelectuales. Esta categoría incluye, por tanto, desde las reacciones que podemos tener frente a un fraude económico particularmente deplorable hasta aquellas que tenemos con un texto pobremente escrito (posiblemente nuestro). He aquí una lista tentativa de aquellos vicios que típicamente generan este tipo de respuesta: hacer trampas, la corrupción, la crueldad, el acoso, el engaño, el egoísmo, la hipocresía, la confusión, la chapucería, la vagancia, la pretenciosidad, la esquivez, la sofistería, la palabrería, el cliché, el plagio y la mala gramática. Lanzar un texto mal escrito a la otra punta de la habitación para apartarlo de la vista constituiría un claro ejemplo de asco intelectual o literario (por algún motivo, los ensayos de mis estudiantes me vienen a la cabeza en este momento). Sentirse revuelto frente a la imagen de un criminal infame puede ser otro ejemplo de esto: la cara de Hitler puede provocar semejante reacción. Creo que es bastante obvio que este tipo de asco se deriva de los casos básicos sensoriales y que incluso puede tener un carácter metafórico. No obstante, no debemos comenzar con estos casos, sino tratar de volver a los casos no-morales de los que hablamos antes. El objetivo de hablar sobre este tipo de asco es el de demostrar nuestro firme rechazo hacia cierto agente, estableciendo una analogía con los casos básicos del asco: «esto me enferma», decimos, aunque no haya posibilidad alguna de que vomitemos, a diferencia de cuando observamos un cadáver, heces y demás. Por lo tanto, soy de la idea de que el asco intelectual y moral son solo marginalmente relevantes a la hora de confeccionar una teoría general sobre el asco, más allá de lo interesantes que puedan ser por sí mismos, por lo que no diré mucho más sobre ellos en este análisis32. Lo que nos resulta más significativo desde nuestro punto de vista es el modo en el que el asco primitivo ha sobrepasado sus barreras originales y ha dado forma al modo en el que evaluamos cosas en otros niveles, demostrando así el poder psicológico de las emociones en nuestras vidas. La facultad moral ha reclutado al sistema perceptivo-afectivo, aunque la base original de este sea enteramente no-moral. No nos sentiríamos asqueados moralmente por algo si no fuésemos ya capaces de experimentar asco físicamente. El asco es una emoción que se expande fácilmente y que influye en cómo negociamos con muchos elementos aparentemente excluidos de los confines de su reino; somos una especie obsesionada con el asco. Nuestra psique está saturada con reacciones de repulsa en muchos niveles, desde la comida y el cuerpo hasta el valor moral e intelectual. El asco es primigenio y recurrente, y aparece en cualquier sitio33. 

			¿Qué es lo que encontramos no desagradable en las esferas intelectuales y morales? Sugiero la honestidad, la claridad, la concisión, el rigor, la elegancia, el trabajo duro, la honestidad, la bondad, la integridad y la generosidad; es decir, las virtudes tradicionales. Es difícil imaginarse a alguien reaccionando con asco a estas cualidades, sin importar cuán fantasiosa pueda ser la personalidad que nos estemos inventando. ¿Cómo podría ser que alguien supiera en qué consiste la honestidad y aun así sentirse asqueado por ella? (Podemos, por contraste, imaginarnos una clase de mente que no profese repulsión por un cadáver, por ejemplo, como la que poseen los buitres, me imagino). Es claramente imposible sentir repugnancia por algo que tenemos en alta estima moral, aunque las dos actitudes no sean nocionalmente distintas. El sentido moral ha adoptado la preexistente sensibilidad al asco y ahora caminan de la mano. En cualquier caso, no me ocuparé mucho por el asco moral de ahora en adelante.

			
				
					13 Véase también las listas elaboradas por Kolnai, págs. 52-72, y por Miller, cap. 5. Sus listas y la mía son bastante similares, a pesar de algunas diferencias en los puntos en los que hacen énfasis, con una excepción: las suyas incluyen la naturaleza derrochadora y multitudinaria de los seres vivos, en especial de los insectos. No creo que esta decisión sea muy intuitiva, ya que me parece que la totalidad hereda su condición de asquerosidad de sus miembros. Sin embargo, no encuentro que haya una reacción adversa al ganado vacuno o a las bandadas de pájaros. Tampoco detecto un incremento de la sensación de asco al observar grandes poblaciones humanas. Personalmente, no considero que los grupos masivos de seres vivos sean asquerosos en sí, pero si es su caso, por favor, agregue esta categoría a la lista.

				

				
					14 Lo que nos resulta asqueroso es la apariencia del cadáver en un determinado punto en el tiempo, no el cadáver en sí. Así pues, el asco que sentimos varía en relación a una apariencia específica. Lo que queremos saber es qué es lo que nos causa asco en esa apariencia.

				

				
					15 Imagine una enfermedad que carcome el cuerpo desde las extremidades hasta el tronco, empezando por las manos y los pies. Esta combinación de tejido vivo y putrefacto parece ser particularmente asquerosa, no solo en términos médicos, sino también estéticos y emocionales.

				

				
					16 Con esto me refiero al vampiro tradicional popularizado por Nosferatu. Recientemente, los vampiros han sido representados en la cultura popular como sexis y atractivos, como es el caso de la serie de televisión True Blood. De todas formas, no creo que esta nueva generación de vampiros invalide la concepción tradicional del vampiro como provocador de asco, puesto que todavía se los asocia con los cadáveres y la sangre. Los creativos están jugando más con la ambivalencia que con la repugnancia explícita, pero esta todavía se encuentra presente en un segundo plano.

				

				
					17 Incluso una mano o un pie a los que les falta un dedo pueden causar una cierta repugnancia, por no hablar de una extremidad entera; no obstante, no sentimos este asco por la «amputación» de una uña o un cabello. La pérdida de una parte del cuerpo, por muy pequeña que sea, evoca la idea general de desmembramiento y, por lo tanto, de la fragilidad del cuerpo. En consecuencia, actúa como un símbolo de algo más profundo y catastrófico.

				

				
					18 La orina se compone principalmente de agua y puede ser cristalina y transparente y, por ende, se aproxima al agua inorgánica que encontramos en cualquier otro lado y que no nos genera asco alguno. La orina es desagradable en proporción a su opacidad y olor, es decir, el grado en el que esté diluida: a mayor cantidad de agua, más inocua resulta.

				

				
					19 The Big Necessity, de Rose George, es un poderoso alegato contra la incapacidad general para proveer de lavabos adecuados para la mayor parte de la humanidad. Las enfermedades son el motivo principal, pero el asco que sienten los humanos no se queda muy lejos de estas. El motivo no es nada popular, en parte porque la gente no suele disfrutar revolcándose en los desagradables excrementos humanos. Las estrellas de cine y la clase política ni siquiera se acercan a ello.

				

				
					20 La salud es, por tanto, tan desagradable como la enfermedad, y cuanto más nos acercamos a las raíces de la vida, más asqueados nos encontramos: las lágrimas y el sudor son menos desagradables que el semen y la menstruación. Hemos de remarcar el contraste entre las dos primeras categorías de objetos que causan asco: la primera se relaciona con la muerte, la segunda con la vida. Polos opuestos producen la misma emoción: el cuerpo muerto sin excreciones y el cuerpo vivo con sus flujos naturales.

				

				
					21 Menninghaus tiene una sección entera titulada «La bella anciana» [«The Ugly Old Lady»] (págs. 84-91). Escribe: «Este fantasma [la anciana] generalmente aúna pliegues y arrugas, verrugas, orificios corporales de mayor tamaño de lo normal (esto es, la boca y el ano), unos dientes negros y horribles, unos huecos demacrados en vez de unas bellas prominencias, unos pechos caídos, mal aliento, hábitos repugnantes y una proximidad a la muerte y la putrefacción» (pág. 84). Esto es, en cualquier medida, el estereotipo de la anciana que se presenta en varias tradiciones culturales, sea o no justo y preciso.

				

				
					22 En el caso en el que el cabello se vuelva demasiado largo, como para poder sentarse sobre él o arrastrarlo por el suelo, una reacción negativa a él no es infrecuente. También lo es si el cabello está sucio o lleno de grasa, o infestado por liendres. Incluso la melena más lustrosa se vuelve desagradable cuando se la separa del cuero cabelludo y cuando entra en la boca o se cuela en la comida.

				

				
					23 La calvicie también puede tomar un cariz desagradable, en especial si es el resultado de una enfermedad o un motivo no muy común (como puede serlo la calvicie causada por la radioterapia). En algunas partes del cuerpo, el vello que no se ajusta a las medidas preestablecidas se puede enfrentar a una fuerte censura: por ejemplo, las manos, cuyo vello ha de ser más corto que el de las axilas. Mucha gente encuentra desagradable el vello que cubre el cuerpo de monos y simios (y se dice que los hombres peludos tienen la espalda como ellos), pero ¿sería preferible un simio completamente calvo?

				

				
					24 Por lo general, los elementos que provocan asco son enteramente «normales» y «naturales»; lo que no provoca asco es típicamente anormal y requiere algún tipo de invento o tecnología. Los aspectos desagradables del cuerpo suelen ser esenciales para los procesos básicos de la vida, sin tener nada que ver con la enfermedad o el deterioro.

				

				
					25 Es curioso (e irónico) que solamos designar al alma como lo «interior» o «interno»: al mismo tiempo que representa el paradigma de la entidad completamente libre de asco, la situamos dentro del cuerpo, que está cargado de connotaciones desagradables. Por algún motivo no percibimos contradicción alguna entre estas dos concepciones. El exterior de nuestros cuerpos actúa como una cortina que enmascara tanto la morada del alma como los órganos internos; aun así, se colocan en las antípodas del espectro del asco.

				

				
					26 La cobertura epidérmica del cuerpo también contiene las desagradables entrañas y evita que se escapen, como si estuvieran presionando por salir. Esto es especialmente cierto en el caso de la sangre, que emana del cuerpo con el mínimo corte. Nos resulta difícil ocultar nuestras opiniones sobre nuestro interior, por lo que lo desagradable parece apto para expandirse por la superficie del cuerpo.

				

				
					27 Hace un tiempo me encontraba en la hermosa isla Harbour en el Caribe, almorzando mientras observaba el agua. Bajé la mirada y vi lo que parecía ser un grupo de cuerdas de anclaje blancas ondeando en el agua, bastante desgastadas y endebles. Pasado un rato, empecé a notar cierto movimiento autónomo y me di cuenta de que lo que estaba observando no eran cuerdas, sino gusanos: largos y blancos, comiendo la suciedad del suelo del océano. En ese instante, comenzaron a adoptar en mi mente la apariencia de unos intestinos humanos que flotaban en el agua, lo que me causó una fuerte sensación del más puro asco; no pude acabar mi almuerzo. Imaginémonos que eran intestinos humanos que de alguna manera habían acabado ahí: eso sí que hubiera sido realmente desagradable, pero esos gigantes gusanos blancos de mar, que parecían unas pobres larvas estiradas, fueron suficiente. Algo muerto había recobrado la vida delante de mis propios ojos.

				

				
					28 ¿Y qué podemos decir de la savia que emana del tronco de un árbol? ¿Puede provocarnos asco? Es posible, pero sospecho que esto se debe a que nos recuerda a la mucosidad y a otras secreciones corporales. Parece que es particularmente secundario como un objeto de nuestro asco, dado que precisa que lo veamos activamente como otra cosa.

				

				
					29 Kolnai plantea un interesante debate sobre la suciedad en las págs. 55-56: escribe que hay una «inequívoca relación intencional con la vida, y con las idas y venidas de la vida. Las manos se ensucian con el trabajo manual, la ropa interior al ser usada. Y suele haber sudor, el cual juega un papel aglutinante en la formación de la suciedad. La suciedad es, hasta cierto punto, la simple presencia, la no-destrucción, de las trazas de vida».

				

				
					30 Para una buena discusión sobre el asco en relación a la moralidad y la ley, véase Hiding From Humanity: Disgust, Shame, and the Law, de Martha Nussbaum. Distingue correcta y precisamente la diferencia entre lo asqueroso y lo inmoral.

				

				
					31 Esta es un área problemática, con mucha variación individual y grupal. Incluso si no hay una base sólida sobre la que construir estas diferencias, asumo que la gente al menos atribuye algunas propiedades asquerosas a los casos que considera asquerosos. Como veremos, es posible incorporar estas reacciones en una teoría general, por muy arbitrario que pueda parecer a primera vista.

				

				
					32 Para más discusión sobre el asco moral, véase el capítulo 8 de Miller, el capítulo 4 de Kolnai, y Nussbaum passim. Una clara diferencia entre el asco físico y el moral es que el primero no conlleva noción alguna de culpa, mientras que el segundo sí.

				

				
					33 Estoy, de hecho, sugiriendo que el asco posee omnipresencia en la psique humana que Freud atribuyó al sexo, afectando a las sensaciones, la memoria, la imaginación, las emociones, los sueños, el arte, el humor, la moralidad, la religión, la política, y demás elementos. (Trataré esta omnipresencia con más detalle en la Parte II de este libro). Forma un zumbido constante en lo recóndito de la conciencia humana, un tipo de malestar universal y sistémico que está preparado para explotar en cualquier momento. El «impulso del asco» tiene la misma potencia que Freud encontró en el «impulso sexual»: una fuerza psicológica poderosa, primitiva y con ramificaciones. 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			La arquitectura del asco

			Habiendo recopilado la información pertinente sobre el asco, ahora me dispongo a intentar discernir algunos patrones generales y, posteriormente, centraré mi atención en encontrar una teoría que los explique. ¿Qué características generales son relevantes entre toda esta variedad?

			(1) El asco es «dependiente del contexto». Si nos preguntamos contra qué nos predispone el asco, la respuesta más sencilla sería el contacto. No nos hace oponernos al peligro, como hace el miedo, sino a lo que podríamos llamar contaminación: no en la concepción médica de gérmenes y enfermedades, sino en el sentido de sentirse invadido, violado y ensuciado. En este contexto, el tacto es su modalidad esencial para sentir: el objeto de nuestro asco es, principalmente, algo por lo que no deseamos ser tocados. Podemos ver un cadáver o una montaña de excrementos y sentirnos poderosamente asqueados, pero lo que más tememos es el contacto físico con estos elementos y los residuos que puedan dejar en nuestro cuerpo. Lo mismo se puede decir de las especies animales que nos resultan desagradables. Lo que tratamos de evitar a toda costa es la proximidad física del aquello que nos causa asco; esto no solo se aplica a lo que tenemos sobre nuestro cuerpo, ya que lo peor es la ingesta del objeto de nuestro asco: en la lengua, los labios, la garganta o dentro del estómago. Cuanto más lejos de la boca tenga lugar el contacto repulsivo, más tolerable nos parece; por lo tanto, la parte del cuerpo que más toleramos que se contamine es el pie (y, por supuesto, es la que más cerca de la suciedad del suelo se encuentra). Comer un bicho repugnante es considerablemente más asqueroso que tener uno caminando por la piel, por más que esto también pueda ser traumático de por sí. Solo con echarle un vistazo rápido a las categorías del asco que he delineado anteriormente podemos confirmar esta generalización. El tacto es la forma más poderosa de intimidad y nadie quiere estar en esos términos con lo que encuentra repugnante. En este sentido, el olfato y el gusto resultan interesantes, puesto que es bien cierto que estos dos sentidos son altamente sensibles a los estímulos desagradables. De hecho, el olfato es probablemente el primer sentido que nos alerta sobre la aparición inminente de algo asqueroso: «¿Qué huele tan mal?». No obstante, tanto el olfato como el gusto son sentidos eminentemente táctiles, a diferencia de la vista y el oído. El gusto evidentemente lo es, dado que no podemos degustar un objeto si este no está en contacto directo con nosotros: debe posarse sobre la lengua, dentro de la boca; es decir, no existe el «gusto a distancia». Además, un estímulo desagradable no tiene por qué saber mal: lo que nos asquea es que este entre en contacto con una de las zonas más sensibles del cuerpo, la boca. ¡Nos valdría de más bien poco llegar a saber que los cadáveres y el excremento no saben muy mal! El olfato también es un sentido táctil, puesto que algunas partículas del estímulo llegan, en efecto, a las fosas nasales: partes del objeto de nuestro asco, que puede encontrarse a una distancia prudencial, se encuentran presentes dentro de la nariz. Cuanto más cerca esté el estímulo y más fuerte sea el olor, más va a entrar el objeto en el cuerpo del sujeto a través de la cavidad nasal; en consecuencia, nos tapamos la nariz para evitar el contacto olfativo. Desde un punto de vista subjetivo, podemos tomar un olor ofensivo como una intrusión en nuestro cuerpo, una especie de empapamiento o saturación, algo que no es cierto en el caso de la vista o el oído. Si lo peor es estar cubierto de los pies a la cabeza en la repugnante materia del objeto asqueroso, en el otro extremo del espectro encontramos la contaminación corporal que causa el olfato: el objeto maloliente literalmente toca y ocupa físicamente la nariz. Este es el motivo por el cual inhalamos con fuerza un olor agradable, pero exhalamos en el caso de uno repugnante para tratar de repelerlo.

			La respuesta natural frente a un objeto desagradable es, por tanto, intentar posicionarlo fuera del alcance del sentido del tacto (pensemos, por ejemplo, en la casta de los «intocables» en la India). Encerramos a la gente o los animales que tememos con el fin de evitar que nos hagan daño, pero «desechamos» los objetos que nos provocan asco. Los enterramos, quemamos o los convertimos en algo con lo que podamos convivir; anulamos su capacidad para tocarnos, sea por el olfato, el gusto o la sensación táctil en sí. Es posible que algo que se encuentra a cierta distancia y fuera del alcance de nuestros sentidos nos lastime, pero no es posible sentir repugnancia por algo en estas condiciones (exceptuando el recuerdo de este objeto). Podríamos incluso afirmar que el asco obedece a la ley de la inversa del cuadrado: el valor del asco de un estímulo varía con el cuadrado de la distancia entre el sujeto y el objeto (podríamos poner esta teoría a prueba experimentalmente, pero una observación común bastaría para comprobar que es generalmente cierta). Cuanto más se acerca el objeto, más potente es la reacción de repulsa; por tanto, el sujeto asqueado busca poner tierra de por medio entre sí mismo y el objeto ofensivo. Además, cuanto más cerca estamos del objeto, más posibilidades hay de que pueda entrar en contacto con nosotros. Por ejemplo, ver un cadáver a través de un telescopio (y saber que lo estamos viendo mediante este sistema) nos provocará una reacción de repulsa más leve que si lo tuviéramos delante, independientemente de que en ambos casos identificáramos la imagen como un cuerpo inerte. Llegados a este punto, podríamos especular que el motivo por el que el tacto es tan fundamental para el asco es porque tocar algo implica relacionarse con él —hacer que la naturaleza o la identidad de la persona se mezcle con aquellas del objeto transgresor—. Estar cubierto de heces no solo implica entrar en contacto con la sustancia, sino también que esta se convierta en parte de uno mismo (al menos hasta que tengamos acceso a agua y jabón). Entrar en contacto con carne putrefacta es demasiado similar a que nuestra propia carne adquiera la identidad de la materia en descomposición. Así pues, el residuo es tan espantoso como el contacto que lo inicia: el objeto repugnante ha dejado su marca, nos ha moldeado y transformado. Imaginemos que el hecho de tocar materia fecal transformara la carne de una persona en heces; sería, sin lugar a dudas, la más aterradora de las pesadillas. Sin embargo, incluso una pequeña mancha localizada se encuentra peligrosamente cerca de esta realidad: sentimos que la propiedad de ser asqueroso es contagiosa y se propaga a través del contacto físico; tememos, pues, una metamorfosis hacia lo asqueroso después de haber entrado en contacto con él. Nos protegemos de estos cambios manteniendo la distancia prudencial necesaria. Este ejercicio de pensamiento fantasioso no es más que eso, una fantasía, pero eso no implica que no nos afecte; de todas formas, también es cierto que mancharse con caca es oler a (y como) caca. Además, ya somos seres asquerosos, incluso antes de tocar un objeto repugnante, por lo que no es tan raro pensar que tenemos en nuestra propia constitución ser propensos al asco. Tenemos caca dentro de nosotros constantemente: nuestro cuerpo está formado, básicamente, por materia fecal (debido al proceso de digestión); y tocamos caca todos los días, aunque sea solamente con el ano. Puede ser que no estemos descomponiéndonos precisamente en este momento, pero lo haremos irremediablemente en un futuro: nuestros cuerpos son eminentemente deteriorables. Por todo esto, el contacto con un cuerpo que en efecto esté pudriéndose está contribuyendo a lo que es inevitable e inherente. Si mi relación con mi propio cuerpo es el caso límite del tacto, entonces siempre estoy tocando un cuerpo desagradable, así como estoy constituido por uno. Si nos aterra el tacto de algo desagradable, debemos lidiar con ese cuerpo asqueroso con el que estamos en contacto en todo momento. La metamorfosis ya ha ocurrido (este es un tema al que volveré más adelante)34.

			(2) El asco es una emoción «basada en los sentidos»; el miedo es el resultado de nuestra idea de que un objeto puede presentar un peligro, más allá de cómo sea su apariencia sensorial. El asco, sin embargo, no está motivado por nuestras creencias en este sentido: lo que lo provoca, y en lo que nos centramos, es la apariencia sensorial del estímulo. Los predicados que utilizamos para justificar nuestras emociones son, lógicamente, predicados sensoriales: «viscoso», «apestoso», «grotesco», etc. El objeto hace patente su apariencia sensorial y produce una respuesta de repulsa; por ende, no puede haber asco antes, o independientemente, de la presentación sensorial35. La apariencia, la sensación, el gusto o el olor de algo es lo que determina cuán asqueroso es, no sus propiedades funcionales o dinámicas; el asco es, por tanto, una primitiva emoción perceptiva. La forma en que se expresa en el comportamiento también es primitiva y no cognitiva: apartamos el cuerpo, arrugamos la nariz, abrimos la boca de par en par y sentimos náuseas. Cuando nos sentimos asqueados por algo, no solo hacemos simplemente un juicio intelectual, sino que el cuerpo cumple un papel central en la reacción. Podríamos incluso decir que nuestros cuerpos son los que sienten repugnancia, puesto que se retuercen y reculan; pero, como veremos más adelante, esto no es un reflejo innato, como la respuesta del cuerpo a un estímulo nocivo, como puede ser el olor del cloro o el sabor de una fruta rancia o amarga. Si bien es cierto que el asco es una emoción sensorial-somática, también lo es que conlleva —como veremos— un cierto grado de sofisticación cognitiva. Sea como fuere, las raíces del asco se encuentran en los sentidos, a pesar del modo en el que parece desglosar el mundo de un modo arbitrariamente perceptivo. Este es uno de los problemas que plantea: ¿cómo es posible que el asco se base en los sentidos, pero que, a la vez, se pueda clasificar en un orden más alto, el cual todavía debemos identificar?

			Como hemos visto ya varias veces, el asco no se distribuye equitativamente y no afecta a todos los sentidos por igual. Diferentes escuelas de pensamiento han tratado de explicar cuál es el modo sensorial principal para el asco: algunos dicen que es el gusto, otros que es el olfato, mientras que otros han elegido el tacto36; sin embargo todos parecen estar de acuerdo en que los detonantes del asco no afectan al oído, a menos que sea por asociación con otros sentidos. Escuchar algo puede causarnos miedo, pero ningún tipo de estímulo auditivo puede provocar asco en una persona. Es cierto que un sonido puede ser irritante, caótico, desagradable y feo, pero ¿alguien alguna vez ha vomitado por escuchar un sonido horrible? Tampoco está muy claro el porqué de esto: ¿podemos imaginarnos reaccionando negativamente a un sonido del mismo modo en que lo hacemos ante un estímulo visual u olfativo? No se trata de que simplemente el oído no está tan desarrollado en los seres humanos como la vista, puesto que el olfato está incluso más limitado, pero supone una fuente de asco más potente. ¿Podría un murciélago inteligente, con su refinado biosonar, experimentar sonidos tan asquerosos como nosotros percibimos algunas imágenes? Imaginemos que produce una señal acústica que encuentra un cadáver en descomposición; el eco que produce esta señal se interpreta como una viva imagen de este cuerpo; en consecuencia, el murciélago siente cómo se le revuelve el estómago y anuncia su descontento. No existe ninguna razón conceptual que invalide esta suposición, pero de todas formas nos parece descabellada. ¿Podría ser acaso debido a nuestra limitada imaginación en lo referente a la experiencia del murciélago con su biosonar? No lo sé; no sé cómo sería ser un murciélago asqueado auditivamente. ¿Qué es lo que provoca asco: las qualia de la experiencia o la información que ella contiene? Asumimos que es el preciso olor a materia fecal lo que nos provoca arcadas, pero puede ser que se dé la misma reacción en un ser que percibiera la caca de forma diferente. Por suerte, no necesito responder a esta pregunta aquí37. De cualquier forma, la realidad es que los seres humanos no respondemos con asco a lo que percibimos mediante el sistema auditivo (dejando de lado la posibilidad de una asociación psicológica o la sinestesia). Alguien tal vez pueda reaccionar con una repulsa moral o intelectual a, por ejemplo, una pieza musical que aborrezca particularmente, pero esto no es lo mismo que reaccionar con los síntomas característicos del asco físico. Los sonidos no provocan nauseas: su fenomenología está libre de asco.

			(3) Algo que no debemos olvidar es que el asco es una emoción tan repulsiva como atractiva. Nos hace alejarnos de un objeto, y esta es ciertamente su principal característica, pero también puede atraernos hacia él38. La atracción puede adoptar diversas formas y la combinación de lo atractivo con lo asqueroso puede ser compleja y sutil. El caso más marcado es el del sexo: tendemos a encontrar algunos aspectos de los órganos sexuales repulsivos, pero aun así nos sentimos profundamente atraídos por ellos. La particular fenomenología del sexo —algo que al menos muchas personas experimentan— ejemplifica esta dinámica de atracción y repulsa: un elemento de agitación acompaña a las ansias de tocar, explorar y estimular los genitales de la pareja. Los fluidos y la eyaculación provocan tanto excitación como restricción sexual (y, a veces, incluso pavor). No encontramos una belleza pura y sin adulterar en este acto, aunque eleva y estimula nuestros sentidos. El sexo tiene como característica desear profundamente algo que por lo general nos provoca asco. Esta naturaleza se hace más aparente cuando el deseo sexual se ha aplacado, en especial después de haberlo satisfecho con creces, y el asco sexual se vuelve demasiado aparente. Lo mismo se puede decir de la boca y los besos: por naturaleza, rechazamos la húmeda y odorífera boca de los demás (del mismo modo que rechazamos los anos), pero podemos sobreponernos a esta repulsión si la atracción que sentimos es suficientemente fuerte. ¡No vamos por la vida besando a cualquiera! La atracción sexual requiere vencer un sentimiento de repulsa preexistente en los seres humanos, tan propensos a él, aunque el asco continúa existiendo en un segundo plano. La naturaleza del placer sexual (su atractivo único, podríamos decir) radica precisamente en esta «atracción en el asco», la cual no difiere demasiado de aquella que sentimos al comer ostras crudas, como ya hemos comentado. La ambivalencia es inherente al interés que ofrece39.

			La ambivalencia de la que hemos hablado no es exclusiva del sexo: también
				está presente en la muerte y las heces, las cuales fascinan a la psique humana, así
				como también en la enfermedad, las heridas, la deformidad y otras condiciones
				productoras de asco. Es en este momento cuando el concepto de «fascinación mórbida»
				entra en juego: una curiosidad enfermiza, el equivalente a meter las narices donde
				nadie nos llama. Un cadáver hipnotiza y atrae a cualquiera, por más que sienta cómo
				se le revuelve el estómago; un accidente de coche invita a dedicarle una atenta
				mirada a la vez que se nos retuercen las tripas. Incluso una pila de excrementos,
				humanos o animales, nos produce la suficiente fascinación por ser algo tan íntimo,
				tan elemental, tan curiosamente asertivo que tenemos que pararnos y mirar; tal vez,
				incluso, olisquear brevemente. Luego volvemos la mirada abruptamente y miramos
				nuevamente tras habernos calmado: lo asqueroso nos atrae como un canto de sirena,
				aunque, al mismo tiempo, nos repela y nos haga sentir descolocados, confundidos y
				perturbados. El vampiro representa perfectamente esta ambivalencia: es un cadáver
				con una atracción magnética, un chupasangre romántico con una belleza sepulcral.
				Después de todo, hay algo emocionante en el asco, algo que escapa de lo rutinario:
				el asco es vital, nos mueve. El asco se pega a nuestra memoria e intensifica los
				sentidos, incluso cuando (y especialmente cuando) más repelente lo encontramos. El
				asco no es aburrido, es una clase de glamour negativo; la psique
				humana se deja seducir por el interés, la excepcionalidad y la potencia mágica del
				objeto que repugna. Nos asombramos de nuestra capacidad para sentirnos asqueados por
				un objeto desagradable y nos maravillamos ante su extraño poder. Todo esto es
				compatible con un profundo sentimiento de rechazo. Pensemos, por ejemplo, en la
				horripilante fascinación que sentimos al ver a unos buitres rasgando la carroña, el
				desagradable parto de una vaca o algunos tipos transgresores de pornografía:
				observamos a la vez que nos tapamos los ojos, simultáneamente atraídos y aterrados.
				Sería difícil encontrar un objeto desagradable que no nos asqueara a la vez que nos
				cautiva. No encontramos nada bello en él, nada que invite a una evaluación positiva
				y, no obstante, nos sentimos atrapados y a la merced de este objeto repugnante,
				dispuestos a entretenernos con su horripilante pantomima. Existe algo casi jubiloso en este objeto asqueroso que se cuela sin permiso en
				nuestra atención: una especie de exhibicionismo retorcido y desvergonzado que parece
				hechizarnos e hipnotizarnos. Un halo misterioso lo rodea y captura nuestros
				sentidos. «¿Por qué miro?», nos preguntamos, pero no podemos contestarnos. Pero, a
				fin de cuentas, esta innegable fascinación tiene sus límites (para la mayoría de
				nosotros): la emoción repulsiva triunfa finalmente y solo somos capaces de observar
				el objeto con rápidos vistazos con los ojos entreabiertos. Tenemos que saber, pero no queremos ahogarnos en el macabro espectáculo; solo podemos
				tolerarlo hasta cierto punto40.

			Determinadas perversiones parecen ser el resultado de la incapacidad para suprimir la atracción y la curiosidad: la necrofilia, la coprofilia y diversos tipos de fetichismos son casos en los que lo atractivo eclipsa a lo repugnante: lo asqueroso pasa a ser principal o totalmente atractivo y el elemento repulsivo se reduce o se silencia. Condiciones como estas se posicionan como casos extremos de la norma; de hecho, lo que aparenta ser lo anormal es la completa falta de cualquier componente atractivo en una situación que provoca asco. Si me perdonan el atrevimiento, he de decir que todos somos un poco pervertidos, al menos en potencia o en determinadas ocasiones; en otras palabras, todos estamos fascinados por lo que más nos perturba y por nuestra propia respuesta a lo asqueroso y repugnante. Requerimos equilibrio y autocontrol para no sucumbir a la tentación de fisgar y curiosear. No debemos permitir que nuestro gusto por lo novedoso y nuestro entusiasmo atonten nuestro sentido natural del asco o corremos el riesgo de caer en la locura o en algo peor; al mismo tiempo, la capacidad para controlar las reacciones de asco es esencial para doctores, enfermeras, trabajadores sanitarios y demás profesionales. En este sentido, los fenómenos del asco presentan un desafío muy complejo para el carácter: no debemos sentirlo ni muy poco ni demasiado, es decir, no ha de haber una deficiencia de asco ni un exceso de él. Debemos encontrar el punto medio del asco.

			(4) El asco presenta una asimetría del tipo uno-otro: nos encontramos naturalmente más asqueados por los otros que por nosotros mismos, incluso cuando somos iguales a ellos; dudamos de que nosotros seamos objetivamente menos desagradables que los demás41. Si lo que tolero en mí no lo puedo tolerar en los otros, ¿eso significa que soy un narcisista incorregible? Si lo soy, entonces también lo es todo el mundo. Consideremos nuestra postura hacia los desechos de nuestro propio cuerpo, en comparación a los de otra gente: es una verdad evidente que nuestras heces no nos huelen tan mal a nosotros como a los demás y lo mismo se puede decir de las características asquerosas de otros elementos de nuestra lista. Incluso las manos sucias provocan una reacción diferente dependiendo de a quién pertenezcan. En este sentido, nuestra actitud es paradójica, puesto que, por definición, estamos más cerca de nuestro cuerpo que del de otras personas. La suciedad en nuestras manos ya está sobre nosotros y puede transferirse fácilmente a otras partes de nuestro cuerpo, como, por ejemplo, la boca, pero parece que nos obsesionamos muchísimo más con la manos sucias de otra gente, en especial si nos están preparando la comida. ¡Es como si nuestra suciedad fuera más limpia que la suya! Nuestros genitales se encuentran en las últimas posiciones en la escala del asco en comparación con los genitales de otros, y lo mismo pasa con las axilas, las uñas, la nariz, las orejas y demás partes del cuerpo. Es cierto que podemos sentirnos asqueados por nosotros mismos, en especial si hay alguna enfermedad o dolencia de por medio (una pierna gangrenosa no va a ser muy bien vista), pero por lo general somos bastante indiferentes en lo que a nuestra asquerosidad se refiere. También es verdad que las heces no se suelen ver como meros trozos de materia neutra aptos para ser manipulados y utilizados por la propia persona que los produjo, puesto que nuestro habitual narcicismo no se extiende tanto; no obstante, estar cerca de nuestra propia caca es mucho menos asqueroso que estar frente a la de una tercera persona. Las narices que gotean cuentan la misma historia. Si lleváramos a cabo una encuesta sobre a qué preferiría enfrentarse la gente —a sus propias heces a un metro o las de alguien más a cinco— los resultados serían muy predecibles.

			¿En qué se basa esta asimetría? Por motivos obvios, no puede estar basada en que nuestros objetos asquerosos estén más alejados de nosotros que los de los demás (de ahí la paradoja inicial), lo que explicaría por qué consideramos que los productos de X son más repulsivos que los de Y, dado que X se encuentra más lejos de nosotros que Y. La respuesta natural a este acertijo es que simplemente estamos más acostumbrados a nuestros productos: estamos habituados a ellos a fuerza de repetición continua. No obstante, no creo que esta explicación sea válida. En lo personal, puedo asegurar que no me he acostumbrado a mis productos biológicos con el paso del tiempo: me parecen tan asquerosos hoy como hace treinta años o más. La repetición no ha dado lugar a una disminución general del asco a lo propio. Al mismo tiempo, tampoco me he sentido más cómodo en presencia de los productos de otros a medida que han pasado los años, sino todo lo contrario, puesto que mi asco se ha mantenido constante a lo largo de las décadas. La repetición no ha aliviado mis respuestas de asco en ninguno de los dos casos. Además, los profesionales cuyo trabajo gira en torno al cuidado de los enfermos y los ancianos, y quienes parecen haberse más o menos acostumbrado a aquello que en un primer momento podría haberlos asqueado, todavía muestran la susodicha asimetría. La enfermera curtida en bacinillas y baños de esponja puede haberse habituado a las excreciones del cuerpo y puede ser capaz de mantener la compostura en situaciones que harían estremecer a cualquier mortal menos capaz, pero estoy moralmente seguro de que a pesar de todo esto ella ve con mejores ojos a su propio cuerpo que al del enésimo paciente incontinente que deba tratar. De hecho, sospecho que su decoro ante la presencia de lo repugnante se debe más a una supresión del comportamiento que a una profunda modificación afectiva. Efectivamente, nuestra compostura frente a nuestro propio cuerpo no es el resultado de un entrenamiento riguroso y un férreo autocontrol; por el contrario, nos viene dada de forma natural y no requiere esfuerzo alguno: no es que nos sintamos forzados a tolerar nuestras propias heces porque sabemos que todos los días, durante el resto de nuestras vidas, nos veremos obligados a convivir con su aromática presencia. Tampoco he experimentado ningún proceso de habituación involuntaria, del mismo modo que la comida tampoco me ha comenzado a parecer menos sabrosa simplemente porque he comido mucho a lo largo de los años. En efecto, las reacciones repulsivas ante estímulos parecen, en general, bastante firmes a lo largo de nuestras vidas sin apenas el efecto de la habituación en absoluto. Debido a esto, la asimetría no tiene nada que ver con la mayor frecuencia o proximidad de nuestra propia naturaleza asquerosa42.

			Esta asimetría, por lo tanto, parece firme y universal, independiente del contingente de hechos sobre la frecuencia de contacto y otros factores. Lo que marca la diferencia es el simple hecho de que el producto proviene de mí, que es mío43. Si alguien nos engañara y nos hiciera creer que nuestras heces pertenecen a otra persona, y nos pidiera que midiéramos nuestra reacción repulsiva hacia ellas, estoy seguro de que nuestra respuesta coincidiría con la que daríamos si esos excrementos se hubieran originado realmente en una tercera persona; algo similar ocurriría si creyéramos que los desechos de otra persona son nuestros. Lo que hace que consideremos unos excrementos aceptables o inadmisibles no es que estos lleven impuesta nuestra marca personal de identidad, sino nuestra percepción falible de su procedencia. Esta explicación genera una nueva pregunta: por qué el origen que asignamos a un elemento influye en la respuesta repulsiva que nos provoca, si, en esencia, el impacto sensorial que produce sería el mismo sin importar de dónde venga. La reacción generada en el sujeto es indiscutiblemente sensorial, pero sus creencias sobre los hechos no sensoriales limitan y modifican la reacción afectiva al estímulo sensorial: el estímulo, por algún motivo, huele diferente dependiendo de quién creamos que lo produjo o, al menos, el olor se registra de forma distinta en ambos casos. Nuevamente, esperaríamos que una buena teoría del asco diera cuenta de esta curiosa asimetría (tengo algunas ideas que desarrollaré más adelante, pero el problema sigue siendo desconcertante). Necesitamos encontrar alguna profunda razón estructural que explique esta asimetría, algo que explique los diferentes significados de los objetos asquerosos en base a si son nuestros o si pertenecen a otras personas. Está claro que nada relativo a su composición material intrínseca o en el Sosein percibido nos valdrá, puesto que esto será constante incluso para diferentes individuos; la diferencia tiene que residir en el simple hecho del origen personal y en cualquiera que sea la importancia que este pueda parecer tener.

			(5) El asco es una respuesta a objetos biológicos, no inanimados; esta naturaleza ha estado implícita en todo lo que hemos dicho anteriormente. Los animales son la fuente principal de asco, con las plantas siguiéndolos en un lejano segundo puesto. El asco es muy diferente al miedo y al disgusto: es completamente posible temer a las máquinas y a las montañas, a los mares y a los precipicios, y también es posible reaccionar con disgusto a un químico que es dañino, como puede ser el sabor amargo. No es posible, sin embargo, sentir asco por estas cosas. Este es un hecho muy significativo sobre el asco, que debe condicionar cualquier explicación sobre su naturaleza. Parece sugerir que existe en la emoción un fuerte componente cognitivo a pesar de su focalización en lo perceptivo, dado que la mente debe registrar la diferencia entre lo orgánico y lo inorgánico para regular nuestra respuesta de repulsa. Aunque sea posible provocar asco utilizando materiales inorgánicos si simulan apariencia orgánica, lo que es imposible es repugnar a un sujeto con algo que reconoce como inorgánico, como pueden ser trozos de metal o plástico. El estímulo asqueroso debe presentar la apariencia de signos vitales; debemos considerar este hecho como profundamente significativo, debido a que algunos objetos que comparten características físicas con objetos repugnantes no nos resultan asquerosos, entre los cuales se encuentran algunas cosas grasientas, babosas, sucias, con fugas, deformadas, en descomposición y demás. Tomemos como ejemplo un coche oxidado, desgastado, rayado, cuya pintura se está cayendo a pedazos, su motor pierde aceite, sus asientos están rasgados, y tal vez está pringoso y sucio: ¿podría ser ofensivo para nuestros sentidos y, tal vez, causarnos asco? ¿Sería capaz un fanático de los coches de sentir nauseas al verlo, como si estuviera en presencia de un cadáver putrefacto? Lo dudo mucho: el coche «en descomposición» carece de tejido orgánico, con lo que eso conlleva; puede darnos pena, pero no asco. Pasa lo mismo con las ruinas de edificios antiguos, las superficies rocosas llenas de cráteres, los volcanes en erupción, las estatuas decrépitas o las mantas empapadas: existe en ellos una similitud sensorial con organismos que provocan asco, pero el crucial componente orgánico no está presente. Un cuerpo putrefacto se encuentra en una categoría diferente a la de un edificio derruido o un puente colapsado; incluso un robot creado para parecerse a un humano no provocará asco alguno, sin importar cuánto fluido pueda estar perdiendo (al menos, mientras ese fluido no sea orgánico). El óxido nunca es equivalente a la putrefacción; lo inorgánico solamente puede resultar repugnante únicamente si imita a lo orgánico y logra engañar a su audiencia (como en el caso de la sangre falsa o los excrementos de plástico). No obstante, esto es bastante difícil de conseguir (la sangre falsa suele estar hecha con un material orgánico) y muestra la total y absoluta dependencia del asco en percibir algo como orgánico. El miedo y el odio van más allá de lo orgánico (podemos llegar a odiar a un robot hecho de metal por sus nefastos actos), pero el asco es más selectivo en los objetos de los que se ocupa. En esto radica, creo yo, una pista importante sobre qué es lo que hace que el asco sea la emoción que es: el asco y la vida orgánica van de la mano44.

			(6) Niños pequeños y animales, al parecer, no experimentan asco45. Este hecho subvierte la concepción natural de que el asco es simplemente una respuesta a la cualidad sensorial de un estímulo desagradable. Consideremos nuevamente las heces: los adultos humanos tienden a considerarlas increíblemente repugnantes, pero los animales y los niños son inmunes a ellas, aunque el estímulo sensorial sea el mismo para ambos grupos. Los animales encaran los excrementos directamente para darles una buena olfateada sin inmutarse, mientras que los niños no tienen problema en usar las manos para jugar con ellos, aunque la sustancia se vea, se sienta y se huela de la misma forma para todo el mundo. A veces se asume que esto demuestra que el asco ha de ser aprendido, que no es ni instintivo ni innato; pero esto no se sostiene con la información que tenemos: del hecho de que los niños no demuestren reacciones de asco entre los tres y los siete años no se puede inferir que no haya una base genética para la emoción, dado que es muy común que algunos programas genéticos no se empiecen a manifestar hasta pasados unos años en la vida del sujeto, como, por ejemplo, el desarrollo del lenguaje y la pubertad. Puede ser que el asco sea una facultad que está genéticamente determinada para comenzar a operar durante un determinado estadio del desarrollo de la niñez después de pasar por un tipo de periodo de latencia. Para zanjar la discusión sobre la cualidad de ser innato necesitaríamos obtener más datos de individuos que no hubiesen sido entrenados para usar el váter y similares. Incluso si no encontráramos que la reacción al asco se desarrollase espontáneamente en los niños (como, por ejemplo, en los niños salvajes), tampoco esto probaría que la facultad es aprendida y no innata, puesto que la programación innata podría necesitar un estímulo externo que la active para manifestarse, como es el caso del desarrollo normal del lenguaje. Yo, en lo personal, sospecho que es innata, dada su resistencia, universalidad e involuntariedad. No necesitamos zanjar esta cuestión empírica aquí: lo que es importante es que el asco aflora en los humanos exclusivamente, solo durante una etapa del desarrollo cognitivo y afectivo. Al parecer, determinados prerrequisitos psicológicos son necesarios para desarrollar el asco, que no es una simple respuesta reflejo a uno gusto desagradable que se salta toda participación cognitiva. Como se verá más claramente más adelante, creo que el asco se asienta en un trasfondo cognitivo bastante rico que involucra sofisticadas conceptualizaciones. Este trasfondo puede o no proceder de una fuente innata (una especie de «gramática universal del asco»), pero tiene una estructura mucho más compleja que un simple reflejo sensomotor, como puede ser un pestañeo o el rechazo automático de las sustancias que saben amargas. En mi opinión, el asco se asienta en ciertas opiniones sobre el mundo, más concretamente en relación a la vida y la muerte. Así, el niño alcanza un estado de madurez en el que ciertas nociones toman forma en su mente y reconoce y entiende ciertos hechos sobre el mundo, lo que conforma el bagaje necesario para desarrollar la emoción del asco. Soy reacio a la idea de que la educación del control de los esfínteres que llevan a cabo los padres sea la causante de la aparición del asco, como si el niño tuviera que ser forzado o condicionado a pensar que el excremento es repugnante y aceptase lo que se le dice sin miramientos. La situación no implica que las respuestas habituales se inculquen a través de recompensas y castigos; más bien, el niño debe llegar a entender ciertos hechos que obtiene y luego juzgar el asco como una reacción apropiada frente a estos hechos. Soy de la opinión de que el niño comprende espontáneamente algunos principios generales (unos esquemas, si se quiere) y que luego los utiliza para generalizar en un gran abanico de casos, del mismo modo que los principios gramaticales se comprenden y se aplican de forma general46. Estos principios se adentran en la naturaleza de las cosas y tienen un carácter muy abstracto, casi metafísico. El niño no es un mero repositorio de hábitos condicionados, que operan por separado y en serie, y que han sido inculcados por los adultos durante la fase de aprendizaje. El niño no ha sido condicionado para sentir repugnancia por ciertas cosas y no por otras; lo que ha pasado es que ha resuelto un esquema general del asco (de naturaleza bastante abstracta) que luego aplica a un amplio abanico de fenómenos diferentes. 

			Este esquema abstracto, como el del lenguaje, permite un cierto grado de flexibilidad en los resultados finales. De este modo, encontraremos cierta variación cultural y personal en aquello que el individuo juzga asqueroso (por ejemplo, en aquello que se permitiría ingerir), pero en general la silueta de lo asqueroso será universal y sólida. En este sentido, el asco se asemeja mucho al lenguaje y a otros sistemas cognitivos innatos: por ejemplo, sería lógico esperar que la putrefacción y los excrementos serán objetos universalmente rechazados, mientras que habrá cierta variación en las especies animales o las prácticas sexuales que se consideran repugnantes. Por tanto, como hace un psicolingüista, mi tarea es la de identificar los principios generales que motivan este fenómeno con el fin de obtener una visión de conjunto de las estructuras cognitivas que nacen en la mente del niño cuando comienza a responder con asco a determinados estímulos. No hay motivo para pensar que los animales poseen estas estructuras, lo que explicaría por qué no exhiben ningún tipo de asco propiamente dicho: simplemente no conciben el mundo de cierta manera. Se necesita una configuración cognitiva específica para que algunos estímulos perceptivos puedan provocar una reacción repulsiva; los estímulos por sí mismos no son suficiente. Así pues, aunque la reacción del asco se basa en convertir ciertas presentaciones sensoriales en desencadenantes, también incorpora componentes no sensoriales que posibilitan la existencia de la emoción. El sujeto debe interpretar los estímulos personales de acuerdo a una cierta concepción de su significado o, en otras palabras, a cómo encajan con su idea del mundo. Hablando sin tapujos, los estímulos han de verse como representantes de algo mayor a sí mismos, como signos de una verdad más profunda47.

			Ya podemos observar que una simple explicación del asco basada en la supervivencia no será operativa, puesto que no se puede explicar la emoción sobre la base de consideraciones elementales de su utilidad biológica. El asco no es útil del mismo modo directo en que el miedo y el rechazo lo son. Los animales tienen mucho que temer y, por consiguiente, temen mucho, dado que la emoción los ayuda a evitar depredadores y otros peligros. Los animales también cuentan con unas útiles papilas gustativas que los avisan cuando un alimento es venenoso o nutricionalmente nulo. Pero el asco no es adaptativo de esta forma y, por consiguiente, los animales no se ocupan de él. Considerándolas en su totalidad, las reacciones de asco en los humanos no sirven para ninguna función biológica aparente; la emoción refleja una forma de entender el mundo, nuestro sitio en él y qué tipo de persona somos. Es, en este sentido, una emoción filosófica: es el resultado de una conceptualización de alto nivel. Los bebés y los animales (no siendo filósofos ninguno de los dos grupos) no tienen tiempo para dedicarle al asco, pero los adultos (con madurez cognitiva) no pueden evitar convertirse en filósofos y el asco es intrínseco al área de la filosofía. Espero que esta idea se vuelva más clara cuando abordemos la explicación del asco y los principios generales que lo apuntalan. Por el momento, me basta con hacer ver la incapacidad de animales y niños para acceder al asco (entendido como se percibe por humanos adultos) y que el asco ha de reflejar parte de su sofisticación y presuposiciones cognitivas. El asco es una emoción avanzada, y de ahí su llegada tardía al panorama evolutivo y ontogenético48. 

			(7) Podemos afirmar que el asco se puede «encapsular»: así como las ilusiones visuales no se pueden modificar por nuestro conocimiento o creencia sobre el estado real del mundo, la reacción de asco no puede simplemente alterarse a base de fuerza de voluntad o una mejora cognitiva49. En otras palabras, no podemos evitar sentirnos asqueados por lo que nos repugna, del mismo modo que no podemos evitar percibir diferentes longitudes en las líneas de la ilusión de Muller-Lyer. Podemos convencernos de que el cuerpo putrefacto que estamos viendo y oliendo en realidad es completamente inofensivo y que sería mejor si pudiéramos mantener la compostura en su presencia, pero eso no implicaría que pudiéramos cancelar nuestra reacción de asco. Por el contrario, si aceptamos que lo que creíamos que era peligroso en realidad no supone amenaza alguna, entonces nuestro miedo se aplacará; nada que podamos aprender nos permitirá calmar la sensación de tener el estómago revuelto que provoca un objeto asqueroso: no se puede invalidar la asquerosidad de un estímulo con conocimiento, creencias o pura fuerza de voluntad50. Podemos pensar que nuestras vidas serían mejores si lográramos erradicar toda traza de asco de ellas y podemos creer firmemente que el asco es irracional y no posee base alguna, pero aun así seguiríamos siendo tan susceptibles como siempre al amplio abanico de objetos asquerosos. Nada que se diga va a poder inmunizarnos contra el asco, sin importar cuán persuasivas sean esas palabras. El asco está aislado del resto de la psique: es un módulo encapsulado. En este sentido es diferente del miedo y del odio, así como también de la formación de las creencias; esto tal vez no sea sorprendente si tenemos en cuenta su carácter perceptivo: no podemos evitar ver el mundo de una determinada manera, independientemente de cuáles sean nuestras creencias sobre él. Ha de haber algo automático en el asco, como cuando sentimos dolor con un pinchazo. No sería erróneo hablar del reflejo del asco, que funciona de la misma manera que meternos los dedos hasta el fondo de la garganta.

			Puede ser que esta tesis del encapsulamiento nos parezca, en el mejor de los casos, exagerada. ¿Acaso no es cierto que a veces algunas personas logran sobreponerse a su asco inicial mediante un constante esfuerzo? ¿No puede el amor ayudar a mitigar o incluso suprimir el asco? (También podemos preguntarnos si seríamos capaces de emplear un decidido esfuerzo a largo plazo para poder dominar las ilusiones visuales; hasta el momento, y hasta donde tengo conocimiento, no existe información empírica que apoye esta teoría y, en lo personal, dudo que sea correcta). Mi consejo es que seamos cautos al analizar estos casos. Está claro que la fuerza de voluntad puede suprimir los síntomas conductuales del asco e incluso reducir el asco inicial, pero esto no es lo mismo que anular el asco, es decir, eliminarlo por completo de la psique. La enfermera experimentada puede negociar su reacción de asco, no revelarla o ponerla en pausa, pero dudo que simplemente sea capaz de retirarla de su mente o reemplazarla por algo positivo. Por mucho que nos reprimamos para convencernos de que no debemos sentir asco no vamos a hacerlo desaparecer en su totalidad51. El asco es, en este sentido, como la sensación de vértigo: aparece sin que lo deseemos y por mucho que nos aferremos a la convicción de que nuestra integridad física no está en peligro no vamos a poder suprimir la reacción. Sería, por tanto, muy errado asegurar que el asco es un tipo de juicio, puesto que los juicios, precisamente, son susceptibles de ser revisados por otros juicios (pertenecen a un «sistema central»): al asco no le importa lo que el sujeto piense acerca del mundo que le rodea. No se puede convertir un olor desagradable, por ejemplo, en algo neutro convenciéndonos de que proviene de una fuente inocua. Podemos asegurar, por tanto, que el asco circunvala las facultades racionales: es reflexivo, no intencionado. No decidimos sentir asco, ni podemos decidir no sentirlo52.

			(8) Aunque suene sorprendente, la cualidad de ser asqueroso no es una cualidad secundaria definida disposicionalmente. Si le aplicamos el predicado de «asqueroso» a un objeto, no le estamos atribuyendo una propiedad que se define de acuerdo a una intención de producir una reacción de asco en un selecto grupo de objetos. La asquerosidad no es relacional en este sentido. No es que un tipo de objeto determinado no pueda producir asco en un grupo y no-asco en otro grupo: a lo que apunto es más bien a que en este caso un grupo va a estar en lo correcto y el otro equivocado. La asquerosidad, argumento, es una propiedad objetiva, no subjetiva o relativa53. Los humanos encontramos las heces asquerosas y los cristales no-asquerosos, pero supongamos que un marciano invierte este patrón de respuesta: las heces son agradables para él, pero los cristales le causan nausea y asco. Supongamos además que el marciano experimenta la misma sensación frente a los cristales que nosotros tenemos cuando observamos las heces. ¿Deberíamos decir que ninguno de los dos se equivoca en su respectiva reacción, puesto que ser asqueroso implica parecer asqueroso (para un sujeto normal dentro de un grupo suficientemente extenso y demás)? ¿Dicen la verdad los marcianos cuando aseguran que «los cristales son asquerosos pero no lo son las heces» del mismo modo que cuando nosotros decimos que «las heces son asquerosas pero no lo son los cristales», dado que la propiedad en cuestión se define de forma relativa? Intuitivamente creo que esta postura es incorrecta; ¡no hay nada desagradable en los cristales! El marciano ha de estar cometiendo algún extraño error de juicio o es víctima de una patología emocional. Podríamos descubrir que también sienten repugnancia por el oro o las formas triangulares, mientras que adoran el aroma de la carne putrefacta o cenan tarta de moco. No podemos negar que se sientan de esa forma, pero no tenemos por qué aceptar que están en lo correcto (pueden también estar en desacuerdo con nosotros sobre las cualidades primarias de las cosas y en esto simplemente pueden estar cegados por una ilusión). La respuesta más intuitiva sería decir que no hay nada en los cristales que merezca una respuesta de asco, mientras que lo hay en las heces y la mucosa, y así señalar nuestra convicción de que la cualidad de ser asqueroso no está definida subjetivamente. Hay algo que está presente en las heces y no en los cristales que justifica el asco que nos provocan; algo es realmente asqueroso «a ciencia cierta». Lo mismo puede decirse de la cualidad de ser aterrador, dado que un objeto inofensivo no posee esa propiedad, independientemente de que haya gente que lo tema o no. Para ser aterradora, una cosa tiene que ser en efecto peligrosa y merecer la respuesta de miedo. Podríamos preguntarnos: si el miedo y el peligro están relacionados, ¿cuál es el análogo para el asco? ¿Qué es lo que hace que un objeto sea inherentemente asqueroso, sin importar que cause o no asco a la gente? Pues bien, esa es la pregunta que estamos tratando de responder: estamos tratando de averiguar qué es lo que determina que un objeto sea asqueroso. Cuando hayamos respondido a esta pregunta sabremos qué es lo que existe en determinados objetos que merece una respuesta de asco. Y, como veremos, resultará que las cosas poseen una propiedad completamente objetiva, que se encuentra en las heces y no en los cristales. Si los marcianos aceptaran esta teoría correcta, ¡se darían cuenta de que en efecto están bajo el efecto de algún extraño tipo de ilusión que les hace creer que algo es asqueroso cuando objetivamente no lo es! (De hecho, es difícil imaginarnos cómo podrían haber cometido este error en un primer lugar, dado que es tan obvio que los cristales, el oro y los triángulos no son asquerosos). Las cosas, por lo tanto, no son asquerosas simplemente en virtud de que la gente las vea como asquerosas, con la posibilidad de que existan diferentes formas de verlas pero que no por ello no sean igualmente correctas. Existe algo que fundamenta la respuesta de asco y la hace apropiada o inadecuada. Del mismo modo, y tras un análisis profundo, la cualidad de ser asqueroso no es una cualidad secundaria54.

			(9) El asco es, a menudo, causa de comedia y vergüenza. El humor escatológico abunda, como también lo hacen las bromas sobre la muerte y el sexo: nos reímos de aquello que nos asquea. Esto está relacionado con el hecho de que las cosas que nos causan asco frecuentemente también nos avergüenzan; la incomodidad suele ser un factor subyacente. Bromeamos sobre la caca porque la encontramos embarazosa y nos sentimos incómodos en su presencia55. Cuestiones relacionadas con el respeto y el estatus social también juegan un papel en el proceso. Tirarse una flatulencia en público provoca vergüenza e incomodidad, pero también es gracioso: un recordatorio olfativo del desagradable cuerpo que nos acompaña en todo momento. ¿Por qué estas emociones secundarias se alinean con el asco? ¿Por qué pensamos que el excremento es tan gracioso e incómodo? Nos gustaría que nuestra teoría del asco iluminase la naturaleza de estas asociaciones y explicase por qué las emociones secundarias se adjuntan a la emoción subyacente del asco. ¿Cuáles son los pensamientos de fondo que provocan el asco de modo que también provocan humor y vergüenza? ¿Qué es lo que pensamos en el área del asco que naturalmente también produce nuestros sentimientos de inquietud y ridiculez? ¿Cuál es el contenido del asco que genera tal perturbada comedia? Y más explícitamente, ¿con qué trata de forzarnos a hacer las paces el asco? ¿Qué sensible punto psicológico agita? Buscaré responder a estas preguntas en el siguiente capítulo.


			
				
					34 Sobre el tacto y el asco, véase Miller, págs. 60-66, y Kolnai, págs. 39-45. Kolnai sugiere que el objeto asqueroso se acerca y fuerza su contacto con nosotros: «El objeto asqueroso nos sonríe, nos hace muecas y apesta amenazante» (pág. 41). Parece que está activo y decidido en su propensión a entrar en contacto con nosotros.

				

				
					35 Supongo que también deberíamos incluir aquí la imaginación sensorial, como cuando formamos una imagen mental de un objeto asqueroso. Ciertamente, las imágenes de cosas repugnantes pueden provocar fácilmente una reacción de asco hacia el objeto.

				

				
					36 Darwin favoreció el gusto, como veremos a continuación. Kolnai argumenta que el olfato es esencial, y escribe: «El verdadero origen del asco se encuentra en el sentido del olfato. Los tipos olfativos asquerosos presentan unidades más sólidas y requieren menos apéndices asociativos que otras formaciones desagradables» (pág. 50). Miller hace especial hincapié en la contaminación por el tacto; véase capítulo 4.

				

				
					37 Parece tener algo de sentido la idea de que el oído no es capaz de traer el objeto percibido a la conciencia, como una realidad representada, sin importar cuán granular y detallada sea. Cuando escucho los ruidos que hace un insecto, el insecto en sí no está presente en mi conciencia. En realidad, lo que hago es inferir su presencia a través del sonido que percibo directamente: escuchamos el sonido, no su fuente. Entonces, es posible que los murciélagos posean este tipo de conciencia indirecta de los objetos que reconocen auditivamente: lo que escuchan es el sonido del objeto, no al objeto (pero tocamos, vemos, olemos y probamos los objetos en sí).

				

				
					38 Kolnai observa esto desde el primer momento y habla de la «macabra atracción» (pág. 42) de los objetos que provocan asco: nos invitan a prestarles atención y a tratar de retenerlos. Al mismo tiempo que estos objetos seducen a nuestros sentidos, también los repelen.

				

				
					39 Sé que mis comentarios en esta sección pueden ser un poco esquemáticos e inmaduros y nada originales. Mi intensión solamente es la de aludir a un fenómeno familiar que podría ser tratado en mucho mayor detalle.

				

				
					40 Decimos que el asco es una emoción repulsiva y, subsiguientemente, marcamos su potencial atractivo. Una posición teórica alternativa sería pensar que es una emoción atractiva con una apariencia desagradable. Una parte de nuestra psique (que podemos llamar el id) se siente genuinamente atraída por el objeto, mientras que otra parte (que podemos llamar el superego) lo rechaza: ambas tienen sus preferencias particulares; tenemos, pues, una psique partida. Una postura como esta podría mantener que el id (más antiguo) se siente atraído y el superego (más reciente) ha establecido restricciones para la atracción básica. Aunque esta postura pueda ser inquietante, no debemos descartarla a priori. El aspecto atractivo parece estar bien asentado y ser bastante fuerte.

				

				
					41 No he visto que este punto sea tratado por otros autores, al menos no de forma explícita, por muy obvio que parezca. Plantea un desafío teórico de gran calado.

				

				
					42 Supongamos que he sido privado de todo contacto sensorial con mis propias heces, pero he entrado en contacto las de otras personas: mi frecuencia de contacto perceptivo habrá sido mayor para el segundo caso que para el primero. En consecuencia, la primera vez que viera mis heces, ¿me parecerían más repulsivas que las de los demás, por efecto de la habituación? Lo dudo: lo que cuenta es que sé de quién es qué, no la frecuencia estadística de contacto.

				

				
					43 ¿Podría ser que tenemos una percepción mayor de nuestra propia identidad psicológica que de la de otras personas y que consideremos que nuestros productos son más externos a nuestra identidad de lo que lo son en el caso de otra gente? Nosotros no estamos más íntimamente relacionados con los productos de desecho de nuestro cuerpo, pero identificamos más a otras personas con los suyos. Pensamos en los demás como más cuerpo y en nosotros mismos como más mente, por lo que nos sentimos más ontológicamente distantes de nuestros cuerpos de lo que otras personas están de los suyos (al menos, de la forma en la que yo lo entiendo). Por consiguiente, percibo mi cuerpo como menos ofensivo porque mis excrementos son menos constitutivos de mi persona. Aquí existe una clara asimetría, pero que explique o no la asimetría del asco es menos claro; de todas formas, no está de más considerar esta propuesta.

				

				
					44 Aunque quienes escriben sobre el asco tratan frecuentemente este tema, su importancia teórica no suele ser apreciada. Enfoca el asco en una dirección más cognitivamente abstracta, lejos de las simples características sensoriales; la distinción conceptual entre vida y no-vida es esencial en él. Cómo debería definirse el concepto de vida orgánica es otra pregunta que no es fácil de responder (¿son la reproducción y la digestión condiciones suficientes?).

				

				
					45 Es interesante conectar la teoría del desarrollo del asco con otros aspectos de la maduración de la mente del niño, en particular, con su comprensión del concepto de mente (como en los estudios de la «teoría de la mente»). ¿Existe alguna relación entre el comienzo del asco y de la comprensión del concepto de mente? Mis observaciones posteriores sugieren que es probable que ambos estén interconectados, debido al modo en el que el asco incorpora un tipo de comprensión de la conexión mente-cuerpo, pero esto solamente será evidente cuando mi análisis esté más avanzado.

				

				
					46 Estoy, obviamente, siguiendo a Chomsky cuando sugiero que el asco sigue unos principios abstractos especificados de forma innata que delimitan el desarrollo. Por tanto, no aprendemos a sentirnos asqueados, del mismo modo que no aprendemos el lenguaje: simplemente añadimos detalles específicos de una cultura a una serie de constructos mentales universales e innatos. 

				

				
					47 Considero esto como parte de una tesis general de «metafísica innata» con un cierto deje kantiano: es decir, existe un sistema innato de categorías bastante abstractas que influye en la formación de cogniciones y emociones, y que incluye conceptos como objeto, causación, orgánico, mente, espacio, tiempo, etc. Como apuntaremos más adelante, pienso que el componente cognitivo del asco utiliza estos conceptos altamente generales, los cuales probablemente se establezcan de forma innata.

				

				
					48 El asco pertenece al grupo de emociones que incluye la vergüenza, el orgullo y la culpa, los cuales comparten un trasfondo conceptual sofisticado que requiere evaluaciones y representaciones propias. Los animales y los niños tampoco sienten este tipo de emociones.

				

				
					49 Utilizo el concepto de «encapsulamiento» propuesto por Jerry Fodor en The Modularity of Mind. Paul Griffiths aplica el concepto para el caso de las emociones, incluyendo el asco, en What Emotions Really Are: The Problem of Psychological Categories. (No veo ninguna discordancia entre la tesis del encapsulamiento y la idea de que el asco involucra presuposiciones cognitivas complejas: no es un tipo de creencia o juicio).

				

				
					50 Los experimentos de Paul Rozin confirman este postulado: las heces de plástico y las cucarachas esterilizadas continúan provocando asco incluso cuando se conoce su condición; el Sosein sensorial es muy difícil de superar. Véase el artículo de revisión «Disgust» de Rozin, Haidt y McCauley.

				

				
					51 El informe de Miller sobre las pruebas de resistencia al asco que santa Catalina de Siena se autoimponía es extraordinario y muestra lo difícil que es llegar a controlar la respuesta al asco, véase págs. 158-159.

				

				
					52 El que podamos caracterizar el asco como un tipo de sensación encaja bien con la teoría del encapsulamiento. Podemos denominarlo «percepción afectiva»: percibimos de forma afectiva. Otro ejemplo de este tipo de estado psicológico es nuestra experiencia de la belleza: percibimos un objeto de forma que respondemos afectivamente a su belleza. La percepción y la emoción se fusionan de modo indisoluble. 

				

				
					53 Sé que esto puede sonar sorprendente a primera vista, porque la cualidad de ser asqueroso parece ser tan cercana a lo que se juzga como asqueroso; pero confíen en mí: la conexión no es tan estrecha como lo es con las características secundarias típicas.

				

				
					54 En este sentido, el asco es como la vergüenza, su primo carnal en el terreno de las emociones: un acto no produce vergüenza porque la gente esté de hecho avergonzada de él; el acto ha de justificar la vergüenza que causa del mismo modo que un chiste no es gracioso porque la gente se ría con él, sino que tiene que merecer esa risa. Algo es (realmente) asqueroso si y solo si es correcto sentirse asqueado por ello. Necesitamos la idea de un concepto normativo que dependa de una respuesta: la respuesta entra en el análisis del concepto, pero en un modo de jure, no de facto. Esto nos deja espacio para errores amplios sobre qué es y qué no es asqueroso. 

				

				
					55 Como es bien sabido, Freud consideraba el humor como una descarga de la represión, centrada en los deseos sexuales. Yo también creo que el humor nace de la represión de tabús, pero no de naturaleza sexual (o, al menos, no generalmente): es una liberación de la represión que ejerce lo que nos asquea. El sexo se relaciona con el humor no porque sintamos deseos eróticos que consideramos inaceptables, sino porque el sexo es (grosso modo) un actividad que potencialmente nos puede provocar asco. En vez de sentir náusea irremediablemente ante el objeto que nos produce asco, nos reímos de él y con eso conseguimos debilitar su potencia. Tratamos de reírnos de aquello que nos alarma visceralmente.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Teorías sobre el asco

			El gran problema teórico que plantea el asco se basa en el amplio abanico de objetos que pueden provocarlo. Es difícil concebir cómo podríamos constituir un orden en esta variedad de elementos sin tener que establecer una jerarquía compuesta de elementos básicos, mientras que otros se diversifican desde el núcleo central. Un posible peligro al que podríamos enfrentarnos es el de seleccionar un subgrupo de objetos asquerosos que se adecúe a la teoría favorita del teórico, dado que de este modo la teoría se volvería demasiado restrictiva. Por otro lado, el caso contrario también supone un riesgo al pretender que la teoría incluya todo cuanto sea posible incluir y trate todos los objetos asquerosos por igual, lo que forzaría a la teoría a ser demasiado amplia y a incorporar más de lo que es estrictamente asqueroso. Espero no estar incurriendo en ninguno de estos errores cuando sugiero que el núcleo duro de los ejemplos de asco lo componen: (i) la carne putrefacta, (ii) las heces y (iii) las heridas; los procesos que les corresponden son la descomposición, la excreción y el daño corporal, respectivamente. Este último grupo no solo comprende cortes o tajos en la carne, sino también enfermedades que afecten la integridad de la carne, como la lepra. Considero que el resto de casos surge a partir de estas tres áreas principales, bien sea por una cercana similitud o bien por algún motivo menos claro. Sea como fuere, esta será la hipótesis con la que trabajaré y pondré a prueba analizando los casos anteriormente citados a la luz de cualquier teoría que hayamos escogido. No creo que vaya a haber riesgo de ser demasiado restrictivo por centrarme en estos tres casos básicos; también creo que sería un error seleccionar una modalidad perceptual como la primaria, entendiéndola en el sentido de que todos los demás registros de asco se derivan de ella: a la vista, el gusto, el olfato y el tacto se les han de conceder sus derechos a fin de evaluar cualquier teoría que se proponga, y solamente una argumentación muy convincente podrá persuadirnos de que un sentido es básico y los demás derivan de él56. Creo que cada sentido, por sí mismo, podría percibir el asco incluso si los demás sentidos no estuviesen presentes en el sujeto (aunque esto no es tan cierto para el caso del oído, ya que solo registra el asco de forma derivada). En resumidas cuentas, cualquier teoría sobre el asco ha de ser imparcial, tanto en los casos como en las modalidades sensoriales que incluye, aunque sea inevitable hacer una selección de casos básicos. Teniendo en cuenta estos criterios de adecuación, consideraré algunas teorías, y comenzando por la que creo que es menos plausible.

			(a) La teoría de la toxicidad al gusto. Esta es la teoría que Darwin originalmente propuso y está justificada por la etimología de la palabra. En La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, Darwin escribe: 

			El término «asco» se refiere, en su sentido más simple, a algo ofensivo
				para el gusto. Es curioso ver lo fácilmente que se suscita este sentimiento ante
				cualquier objeto de inusual apariencia, olor y naturaleza de nuestra comida. Una
				salpicadura de sopa en la barba nos parece asquerosa, por más que obviamente no haya
				nada asqueroso en la sopa en sí. Sospecho que esto se sigue de la fuerte asociación
				que nuestra mente hace entre la imagen de la comida, más allá de las circunstancias,
				y la idea de comerla57.

			La palabra inglesa «disgust» [asco] tiene la misma raíz que «gustativo», así que en su significado original es sinónima a «desagradable al gusto». De este modo, encontramos que la sopa en la barba es asquerosa porque nos parece asqueroso probar la comida salpicada de esta forma. Darwin argumentaría que lo mismo es cierto en el caso de otros objetos asquerosos: carne putrefacta, órganos internos, heces, mocos, bichos; todas estas son cosas que somos reacios a llevarnos a la boca, masticar y tragar. Por tanto, nos sentimos asqueados por el objeto que percibimos solamente cuando pensamos en ingerirlo y sabemos que es tóxico o que tiene un sabor desagradable; en otras palabras, el asco visual depende del asco gustativo. Un objeto asqueroso es simplemente un objeto que rechazamos comer, bien sea este rechazo motivado directamente por el gusto o por algún otro sentido que cumple su función asquerosa. Una sustancia venenosa será entonces lo absolutamente más desagradable, mientras que algo nutritivo (y que pensemos que lo es) va a estar libre de asco. Según esta teoría, la selección natural nos ha dotado del asco como un método de protección para guardarnos de los alimentos tóxicos58. Así, juzgamos que la carne recién cocinada es saludable, pero nos repugna la carne podrida y contaminada. Además, consideramos que los vegetales son aceptables, pero no lo son las heces que resultan de su digestión; el asco está enfocado en la comestibilidad, la nutrición y la salud. 

			Esta idea, en tanto que teoría sobre el significado original de la palabra inglesa «disgust», es irreprochable, ya que la palabra se define especialmente en referencia al gusto y lo que es apetecible o no. Hoy en día, sin embargo, la palabra tiene un significado mucho más amplio y es esto lo que estoy tratando definir. La palabra alemana «Ekel» no se define en absoluto en referencia al gusto y, por consiguiente, los autores alemanes no han seguido el modelo darwiniano que restringe el concepto al gusto59. Esto es una suerte, puesto que la teoría tiene que hacer frente a unos contraargumentos muy obvios. No es una condición necesaria para que algo se considere asqueroso que sea, o se crea que es, de algún modo tóxico o no nutritivo: no creemos que muchos de los animales que nos repugnan (como las ratas y murciélagos o las babosas y los insectos) sean nocivos o carentes de valor nutricional y muchos niños se niegan a comer grasa, aunque en ningún momento sostengan que es perjudicial o baja en calorías. ¿Acaso nos sentiríamos menos asqueados por un cadáver putrefacto si supiéramos que se puede hacer con él una comida sana y nutritiva? La sangre se considera repelente por muy nutritiva que sea, por no hablar hablar de un corazón crudo o un riñón. En el caso de muchos objetos, no los juzgamos asquerosos porque los rechacemos como comida, sino que los rechazamos como comida porque antes los juzgamos asquerosos; aquí el valor nutricional no desempeña ningún papel. Si por algún motivo las heces humanas pudieran ser nutritivas, nadie las consideraría aceptables solo por esto (imaginemos qué pasaría si algún brillante científico encontrara la manera de convertir los excrementos en comida sin cambiar su Sosein). Que un objeto sea tóxico o carezca de valor nutricional no influye en nuestra percepción de su asquerosidad; si así fuera, esto implicaría, para empezar, que la mayoría de lo que constituye el mundo inanimado nos tendría que parecer repugnante, ya que la mayor parte de las cosas inorgánicas no son comestibles, como los metales, por ejemplo. Un sabor malo o amargo nos causa que rechacemos la comida, pero no evoca necesariamente un sentimiento de asco, como lo hacen ciertos componentes químicos; saber mal no es lo mismo que provocar asco. Por consiguiente, ser tóxico o no nutritivo no es ni necesario ni suficiente para ser repugnante. En ciertos casos, el asco le sigue la pista a la toxicidad, pero por lo general la relación es demasiado tenue como para servir de base a una completa teoría. Incluso aunque el asco haya nacido como una repuesta protectora contra la comida dañina, hace mucho que perdió esa relación exclusiva con este imperativo biológico primitivo. Nótese también que la ausencia de asco en animales y niños pequeños desmiente cualquier intento de fundamentar el asco de los adultos humanos en el requisito general consistente en protegerse de comidas nocivas, ya que es obvio que tanto los animales como los niños también comparten esta necesidad: son capaces de escupir lo que tengan en la boca sin necesidad de sentir asco. No hay una relación esencial entre la emoción del asco y pensar que algo sabe mal, causa malestar estomacal o incluso que provoca malnutrición. La única conexión sólida en este sentido se encuentra en que si algo nos repugna, no queremos acercarlo a la boca o ingerirlo, no porque no sea nutritivo, sino simplemente porque no queremos tener ningún tipo de contacto con lo que nos causa asco60. Aunque fuera un hombre fascinante, Darwin empezó con el pie izquierdo en este tema. Una lección general que podemos sacar de este fracaso es que es poco probable que encontremos un único propósito biológico para el asco: es decir, no es una mera adaptación, al menos no más que nuestro sentido estético lo es; el asco es más sofisticado y sutil.

			(b) La teoría del olor fétido. Uno de los problemas que presenta la teoría de la toxicidad al gusto es que muchos objetos encajan en esta categoría cuando no están de forma efectiva en la boca del sujeto y sin que este tenga la intención de consumirlos; es necesario, por tanto, plantear que sentimos asco de manera condicional: si el objeto estuviera en la boca, entonces el sujeto sentiría asco. Y, ciertamente, el sentido del olfato es el que registra los estímulos desagradables con una marcada sensibilidad; con una intimidad indecente, se podría decir61. ¿Será, entonces, que lo asqueroso es aquello que simplemente huele mal? Dos de nuestros casos básicos (lo putrefacto y lo fecal) parecen confirmar nuestra teoría y su hedor característico muy probablemente contribuya ampliamente a la base sensorial del asco en estos casos. ¿Serían la carne putrefacta y el excremento reciente tan asquerosos si tuvieran un aroma agradable? ¿Sentiríamos arcadas en su presencia si no fuera por su terrible olor? ¿Es suficiente su mera presencia, eliminando su aspecto olfativo por completo, incluso solo por recordarlos o por asociación? ¿Qué pasaría si las heces olieran como el chocolate y los cadáveres como las rosas? Estas preguntas tienen una base sólida y pueden motivar la idea de que el asco y los olores fétidos están inexorablemente unidos, y que la nariz es el órgano principal a la hora de registrar el asco.

			Sin embargo, nuevamente nos enfrentamos a problemas de necesidad y suficiencia. Muchos ejemplos demuestran que algo puede resultar asqueroso sin ofender nuestras fosas nasales. Las heridas y las malformaciones físicas de variados tipos (como las verrugas) no huelen mal, si es que acaso huelen; los órganos internos tampoco desprenden mucho olor. La mayoría de las secreciones del cuerpo, como la cera de los oídos o el semen, poseen poco o ningún efectivo olfativo y ciertamente no dependen de él para lograr su efecto desagradable. Los animales que nos repugnan no tienen un olor muy diferente al de aquellos que nos agradan y algunos apenas huelen, por mucho que los juzguemos absolutamente aborrecibles (por ejemplo, las serpientes). La carne vieja y colgante huele exactamente igual que la carne joven y firme. La suciedad puede ser inodora a la vez que visualmente ofensiva y pegajosa al tacto. Así pues: muchas cosas son asquerosas, pero no son culpables de ninguna infracción olfativa62. En cuanto a la suficiencia, existen muchas cosas malolientes a las que no se reacciona con asco: el gas mostaza y el cloro tienen un olor poco agradable, por ejemplo, pero no provocan asco. Olores como estos pueden indicar que se trata de sustancias peligrosas y, en consecuencia, hacer que el sujeto se aleje de la fuente del olor; sin embargo, esta reacción defensiva no supone una forma de asco, como tampoco un gusto desagradable genera siempre la emoción del asco. Estos olores también pueden infundir miedo en quien los huele, pero este es un tema completamente diferente, como ya hemos visto. Los hedores asociados a la maldad pueden caracterizar ciertos casos primarios del asco, pero no constituyen la esencia de esta categoría, por muy importantes que puedan ser para la naturaleza repulsiva de esos casos básicos. De hecho, creo que los cadáveres y las heces seguirían siendo asquerosos, aunque fuera con menos potencia, si se lograse eliminar el factor del olor; es más, me inclino a pensar que el mal olor que percibimos en estos casos es el producto de una reacción de asco establecida independientemente. En otras palabras, pensamos que algo huele mal porque de antemano pensamos que la fuente a la que se ha asociado ese olor es repugnante: el mismo olor fenoménico no tendría el mismo poder repelente si proviniera de otra fuente (aunque es difícil imaginarse esta situación, dado lo muy acostumbrados que estamos a la asociación entre olor y fuente). En un mundo posible en el que las rosas desprendieran el mismo olor que en el mundo real es característico de la materia fecal, la gente no se sentiría asqueada por estas flores como lo estamos por las heces: el conocimiento que tenemos sobre la naturaleza del origen afecta nuestra respuesta afectiva (de lo que hablaremos más adelante). Es un error tratar de reducir la emoción del asco a su desencadenante sensorial, como si este pudiera hacer por sí mismo todo lo necesario para producir la emoción. De hecho, la emoción nace del modo en el que interpretamos este desencadenante, lo que puede incluir principios generales que no se encuentran en el desencadenante, pero que se añaden a él. Nos parece que los cadáveres y las heces huelen mal, al menos en parte, por lo que esos olores significan para nosotros, por lo que los cadáveres y las heces son (y esto es lo que sostendré yo). En resumidas cuentas: una persona podría carecer de nariz y aun así ser capaz de experimentar asco, en tanto en cuanto piense sobre el mundo de una cierta manera y pueda percibir los estímulos a través de otros sentidos. Es por esto, la falta de subestructura cognitiva, por lo que los animales no sienten asco a pesar de su (generalmente) superior sentido del olfato; me parece que la materia fecal tiene que oler mucho más fuerte para un perro que para nosotros los humanos, pese a la notoria tolerancia de los caninos a este tipo de hedores. Los olores pueden ser una rica fuente de asco, pero no son aquello en lo que el asco consiste. De hecho, podemos argumentar que el aspecto asqueroso de los objetos que nos repugnan debe mucho a la dimensión táctil del asco: la presencia efectiva de moléculas del objeto apestoso en la nariz, además del sentido fenomenológico del contacto inmediato con este fétido objeto, como si este estuviera cubriéndonos, envolviéndonos, penetrando en nuestro ser, abrazándonos con su horripilante hedor. El mal olor nos repele tanto porque su fuente parece estar mágicamente actuando sobre nosotros desde la distancia: se acerca y nos toca con su horrible ser. Gracias a su punzante hediondez, los excrementos, por ejemplo, parecen tener unos tentáculos que invaden nuestro espacio personal y dejan unos asquerosos residuos en nuestra persona. Oler algo implica ser tocado por el objeto, literal y metafóricamente. El olor ofende por su afinidad con el tacto63.

			(c) La teoría de la herencia animal. Los humanos estamos acostumbrados a ponernos en un pedestal: pensamos que somos superiores, distinguidos, únicos y que una pizca de la divinidad corre por nuestras venas. Nos enorgullece estar por encima de la naturaleza, con el resto de animales colocados a nuestros pies. Esta grandilocuente propiocepción, este narcicismo de la especie, está justificada: hemos desarrollado el lenguaje, la ciencia, el arte, la filosofía y el sentido moral. Es innegable que entre los seres evolucionados, los humanos estamos un paso por delante, al menos en determinados aspectos. En algunas tradiciones se describe esta distinción biológica como la posesión de un alma de la que otros animales carecen. Supuestamente, fuimos creados por Dios (un ser perfecto en sí mismo) sin ninguna de las características del animal, al menos en el núcleo de su identidad. En otras tradiciones, los humanos somos quienes creamos a Dios como una proyección de lo especial de nuestro ser: divinos, o al menos a eso aspiramos que sea nuestra esencia. No somos simplemente el resultado de la biología; de hecho, nuestra naturaleza más íntima no es biológica en absoluto. Y, a pesar de todo esto, si observamos nuestra existencia en términos generales, vemos que no podemos escapar a nuestra faceta animal: también tenemos que nacer y descomponernos; debemos comer, digerir y excretar, y no podemos reproducirnos sin recurrir al intrincado proceso de la copulación. El cuerpo es un caldo de cultivo para el asco, un repugnante motor biológico. ¿Podrá ser que, al fin y al cabo, no seamos tan especiales como creemos? Si aceptamos estos hechos sobre nuestra identidad corporal, sentimos que nos rebajamos un peldaño o dos, como si perdiéramos puestos en la clasificación general. Los excrementos no son algo grandioso, pero si estamos vivos es porque los producimos: sin ellos no somos nada y este es un hecho que puede ser difícil de sobrellevar. Queremos centrarnos en nuestras cualidades divinas, pero nuestro lado biológico insiste en hacerse patente. Nos revolcamos como lombrices cuando nos enfrentamos a nuestra propia forma de ser (y, al fin y al cabo, somos comida para los gusanos). No tenemos problema en aceptar que otros animales no son más que un rejunte de tejidos blandos y frágiles con fecha de caducidad, gobernados por las profundas leyes de la existencia orgánica, pero nos creemos con una capacidad inherente para trascender esta base material. Reconocer que no somos tan distintos a ellos es una experiencia aleccionadora y degradante; todo cuanto refuerce este punto de vista va a provocar un cierto malestar, como si nuestra tan cacareada cuasi divinidad se disolviera en el desorden de la realidad orgánica. Nuestra mera experiencia con nuestros cuerpos nos recuerda esta realidad de forma constante. Nos esforzamos en establecer una distancia ontológica con nuestros cuerpos animales, una trascendencia espiritual, aunque debamos aceptar que todo lo que somos depende de ellos64. 

			Por tanto, naturalmente podemos afirmar que es lo asqueroso lo que controla nuestras raíces biológicas. Enfrentarnos a nuestra propia materia fecal o a cualquier otro aspecto de nuestra biología orgánica es lo mismo que hundir nuestra nariz en los repelentes hechos de nuestra real naturaleza animal, que es igual a la de otros animales. Somos especiales, pero no suficientemente especiales —no suficientemente trascendentes. Los objetos principales que producen asco son simplemente aquellos que nos recuerdan nuestro parentesco con el mundo biológico más amplio. Cuando el cuerpo humano nos produce asco, lo único que estamos haciendo es aceptar la desagradable verdad sobre nuestra propia naturaleza: también somos animales sucios. Visto desde la perspectiva de la evolución, los objetos que producen asco comprueban nuestra continuidad evolutiva con el mundo animal más antiguo, es decir, la herencia que llevamos a cuestas procedente del sitio de donde venimos (y al que vamos). El asco es nuestra respuesta a ese aspecto de nuestra naturaleza que ni podemos negar ni podemos escapar de ella y que nos rebaja de nuestra supuesta posición cuasi divina. Incluso nuestras más nobles intenciones y nuestras más profundas intuiciones morales dependen de la energía que obtenemos de la comida masticada, sometida al desagradable proceso de la digestión y que terminará expulsándose como malolientes productos de desecho. La caca es, sorprendentemente, una condición sine qua non del alma; esta idea provoca una especie de repugnancia escandalosa. El asco es la emoción que sentimos cuando nos vemos forzados a enfrentar nuestra naturaleza animal: es una inmersión total en un mundo habitado por ratas y gusanos, digestión y muerte. El mundo de las lombrices nos repugna porque nos damos cuenta de que nosotros compartimos ese mundo con ellas, y este hecho no cuadra nada bien con lo que pensamos de nosotros mismos. Lo que es más, el núcleo duro de nuestro cuerpo, sobre lo que se sustenta toda la maquinaria, se parece demasiado a una lombriz: el tracto digestivo, que comienza en la boca y acaba en el ano, es como un gusano que se enrolla en nuestro cuerpo y convierte de forma mecánica objetos con vida en estiércol. Es un tubo que consume voraz y ciegamente; esta lombriz primordial que se extiende por todo cuerpo animal se encuentra rodeada de otros órganos y tejidos carentes de alma que son escasamente menos repugnantes (entre los cuales se encuentra el repugnante cerebro, la sede de todas nuestras pretensiones, que macabramente se asienta en la cúspide). Sin embargo, estructural y funcionalmente, no deja de ser un gusano; los intestinos tienen la forma de un gran gusano retorcido. Nos sentimos asqueados por nosotros mismos porque saber acerca de nuestra naturaleza biológica nos hace tomar conciencia de nuestra inmanencia al mundo de los organismos húmedos que se retuercen; el mundo al que nos sentimos orgullosos de no pertenecer. Un dios verdadero no sentiría esta emoción, ya que estaría completamente desligado del universo orgánico; pero los humanos estamos condenados a vivir en dos mundos, a medio camino entre el mundo trascendente del alma y el de la digestión corporal. Los humanos somos una especie que siente asco porque somos una especie.

			Paul Rozin, el psicólogo que más ha hecho por dotar el tema del asco de una respetabilidad científica, ha propuesto un análisis del asco siguiendo esta perspectiva y escribe:

			Cualquier cosa que nos recuerde que somos animales nos provoca asco. El resultado de examinar los siete reinos de objetos que provocan asco y que hemos identificado hasta el momento sugiere que el asco sirve para «humanizar» nuestros cuerpos animales. Los humanos hemos de comer, excretar y tener sexo, exactamente igual que los animales. Cada cultura prescribe cuál es el método propio para desarrollar estas funciones: por ejemplo, colocando a la mayor parte de los animales fuera del grupo de lo que es posible comer, y a todos los animales y a la mayoría de la gente fuera del de posibles parejas sexuales. Aquellos que ignoran estas prescripciones son animalizados y calificados de asquerosos. Es más, los humanos somos como los animales en el sentido de que también tenemos cuerpos con envolturas frágiles y que, cuando se rompen, revelan sangre y vísceras blandas que muestran lo que tenemos en común con los animales. Los cuerpos humanos, como los de los animales, mueren. La ruptura de este envoltorio y la muerte se producen porque son incómodos recordatorios de nuestra vulnerabilidad animal. Finalmente, las reglas de la higiene gobiernan el correcto uso y el cuidado del cuerpo humano; no cumplir con estos estándares culturalmente definidos coloca a la persona en un nivel por debajo del resto de humanos. Los animales son frecuentemente (y con razón) vistos como sucios y no preocupados por su higiene. En tanto que los humanos se comportan como animales, la línea que separa a los unos de los otros se vuelve difusa y nos vemos rebajados, degradados y (tal vez lo que sea más crítico) mortales65.

			Aunque la argumentación esté bien estructurada y se puedan encontrar algunos destellos de verdad en estas observaciones, la teoría, en su estado actual, se enfrenta a una serie de importantes objeciones que enumeraremos a continuación.

			Primero: ¿Es cierto que cualquier cosa que nos recuerde nuestra procedencia común con los animales será un motivo de asco? Si esto fuera literalmente cierto, entonces El origen del hombre, de Darwin, sería visto como una obra repugnante, dado que hace hincapié insistentemente en nuestra afinidad con los animales. Así que no, no todo lo que nos haga conscientes de nuestra naturaleza animal provocará asco. 

			Segundo: ¿Por qué nuestro parentesco con los animales debería per se provocarnos asco alguno? No todos los animales nos parecen desagradables e incluso pensamos que algunos son bonitos y adorables. La inclinación a pensar que deberían ser desagradables parece originarse en la idea de que los animales son inferiores a los humanos. Pero, entonces, ¿por qué el simple parentesco con algo que creemos inferior a nosotros debería ser motivo para sentirnos asqueados por nosotros mismos? Sentimos afinidad con los niños pequeños, a quienes tratamos como inferiores, pero su contemplación no nos genera ninguna sensación de asco hacia ellos ni redunda negativamente en la concepción que tenemos de nosotros mismos. ¿Y qué pasaría si mantuviéramos que los animales no son inferiores a los humanos, sino, por el contrario, que nosotros somos (en muchos sentidos) inferiores a ellos? De ser así, recordar que estamos relacionados con ellos no debería provocar asco, sino orgullo. 

			Tercero: No toda característica animal es desagradable, del mismo modo que no toda característica humana lo es: las plumas y la piel no provocan asco, como tampoco los movimientos ágiles y rápidos o el amor maternal. Si pensamos en nuestro vello como algo similar a las plumas o la piel animal, entonces no habría motivo alguno por el que sentirnos asqueados de nosotros mismos. Solamente algunas características animales nos parecen asquerosas, por lo que debemos tener algún otro criterio que determine qué es asqueroso más allá del simple parecido con estas características animales. Tal vez el motivo sea que juzgamos asquerosos ciertos rasgos animales porque se parecen a rasgos propios de los humanos que juzgábamos asquerosos con anterioridad; Rozin, por tanto, ha puesto la carreta delante de los bueyes66. Los procesos orgánicos nos resultan asquerosos sin importar quién o qué los posea: no es que sean desagradables porque los animales los tienen. Supongamos que no existen otras especies animales y que hemos estado absolutamente solos desde el principio de los tiempos. De ser así, no podríamos hacer odiosas comparaciones entre los humanos y los animales para sentir después repulsión por las afinidades que tenemos con tan bajas criaturas. Si estuviéramos en semejante situación, ¿seríamos inmunes de sentir asco hacia nuestros propios cuerpos? Lo dudo seriamente. Además, si consideramos que los animales son inferiores a nosotros esto nos hace superiores a ellos; entonces, ¿por qué esta comparación no nos hace sentirnos mejor con nosotros mismos? Al fin y al cabo, tenemos cierto parentesco con muchas cosas que colocamos por debajo de nosotros, como los picaportes y la hierba, puesto que todos somos objetos físicos: pero ninguna sensación de asco se desprende del hecho de darse cuenta de esta relación, solo un sentimiento de estar por encima de ellos. Nuestro parentesco con algo solo genera asco si ya consideramos que ese objeto produce asco: pero, entonces, ¿por qué pensamos que los animales provocan asco? ¡No puede ser porque sintamos una relación entre ellos y cosas aún más bajas! 

			Cuarto: Realmente no necesitamos que ningún animal nos recuerde que vamos a morir; somos perfectamente conscientes de ello con solo mirar nuestra propia especie. Puede ser que la muerte desempeñe un papel a la hora de dar cuenta del asco (de lo que hablaremos más adelante), pero la percepción de la muerte en los animales no es esencial para que apreciemos dicho rol. 

			Por último, nos gusta tener mascotas, acariciarlas y mimarlas: ellas no nos producen asco. ¿Por qué no deberíamos seleccionar estos animales entre los que somos más afines? Entonces no deberíamos encontrar nada repelente en nosotros, de acuerdo a esta comparación favorable. La teoría de la herencia animal necesita un motivo para seleccionar los animales asquerosos, pero entonces necesitamos un criterio para que lo que produce asco sea independiente del mero hecho de ser animal. Si la mera similitud con los animales fuera el asunto crucial, consideraríamos entonces como una razón para sentirnos asqueados el que tuviéramos la agilidad de un corzo o la astucia de un zorro, algo que ciertamente no tenemos. Y pensar que los humanos evolucionamos de los animales, con muchas de sus características todavía presentes en nosotros, no es en sí mismo un motivo para asquearnos de nosotros mismos; el asco depende enteramente de las características particulares que consideremos. ¿Y qué pasa si rechazamos por completo la teoría de la evolución y suponemos que la especie fue creada por obra de Dios? ¿Suprimiríamos entonces toda reacción de asco provocada por nuestra naturaleza corporal? Difícilmente. Lo que es cierto es que encontramos asquerosos ciertos aspectos de nuestra naturaleza, como lo hacemos con ciertas características animales, pero el motivo por el que es repugnante no es porque compartamos esa naturaleza: estas características son asquerosas independientemente de ser compartidas o no. Puede ser cierto que, ontológicamente, nuestro ser orgánico nos desmoralice y se burle de nuestras aspiraciones intelectuales y de otras pretensiones nuestras, pero esto no tiene relación alguna con nuestra herencia animal. No nos sentiríamos menos asqueados si creyéramos que hemos evolucionado a partir de una especie intelectualmente superior, puesto que nuestra naturaleza orgánica continuaría siendo una afrenta a la idea que tenemos de nosotros mismos como entes divinos. Las comparaciones entre especies no se deben a estos motivos; no es que pensemos que ciertos atributos de los animales son asquerosos y luego transfiramos este asco a nosotros porque nos sentimos emparentados con ellos: sentimos el mismo asco de cualquier manera. Es más, solemos encontrar que nuestra propia naturaleza es más asquerosa que la de otras especies, como claramente demuestra el caso de las heces. No sentimos asco de nosotros mismos en tanto que animales, sino en tanto que seres humanos67. 

			(d) La teoría del proceso vital. Lo que nos provoca asco son los organismos vivos, incluso si han muerto recientemente. ¿Cuáles son sus características principales? Básicamente, dos: la incorporación de comida y la producción de descendencia. Ambos procesos contienen gran cantidad de materiales que producen asco, en especial si consideramos el mecanismo que los hace posibles: los sistemas digestivo y reproductivo. Es lógico hablar de ellos como la «cañería» del organismo, puesto que la anatomía está formada por una serie de tuberías y bombas que transportan fluidos y semisólidos, y que incluye no solo los intestinos, sino también las venas y arterias, y los conductos y canales relativos a la reproducción. Esta cañería orgánica, a diferencia de las (¡vacías!) tuberías metálicas de los elementos de fontanería, es la fuente principal de asco en los humanos. Los procesos fundamentales de la vida se manifiestan a través de este sistema de pulsantes tuberías blandas y resbaladizas. ¿Deberíamos, pues, buscar la esencia de lo asqueroso en el proceso vital que constituye este sistema de tuberías? ¿Es la vida en sí misma, en su fundamento orgánico, lo que nos provoca asco? Incluso después de la muerte, la fuerza vital late y borbotea cuando la carne muerta se convierte en comida para bacterias y gusanos, resultando en lo más asqueroso de todo: el cuerpo en descomposición. La putrefacción es un proceso vital; ¿será entonces que son los propios procesos vitales lo que nos repugna? William Ian Miller sostiene este punto de vista en su excelente The Anatomy of Disgust (el cuál podría haberse titulado El asco de la anatomía). Esto es lo que dice:

			Inesperadamente, lo que nos repugna es la capacidad para la vida, y no simplemente porque la vida implique sus correlativas muerte y descomposición; pues la descomposición parece ser lo que engendra la vida. Las imágenes de descomposición se transforman imperceptiblemente en imágenes de fertilidad, y viceversa. La muerte, entonces, no solo nos asquea y horroriza por su vomitivo olor: también lo hace por no ser el fin del proceso de la vida, sino parte de un ciclo de eterno retorno. Los que han vivido y los que están viviendo se unen para formar el mundo orgánico de la putrefacción generativa: rancio, apestoso y desagradable al tacto. El barro viscoso y el estanque espumoso son la sopa de la vida, la fecundidad en sí misma: babosa, resbaladiza, contoneante, pululante de vida animal que se genera espontáneamente a partir de la vegetación podrida68. 

			La sopa de la vida es una imagen interesante: ¿es lo asqueroso la sopa vital que borbotea y apesta y que nos rodea? Tal vez las palabras de Miller no son tan analíticamente precisas como desearíamos, y no hace ningún intento de justificar cómo su «teoría» puede proporcionar condiciones necesarias y suficientes. Pero asumo que sabemos a lo que Miller está apuntando: los turbios procesos que hacen posible la vida también estimulan nuestro sentido del asco de manera muy fiable: los blandos y empapados tejidos del cuerpo, sus numerosos goteos y los chorros de fluidos corporales. También está el veloz asalto de los famélicos seres sobre los muertos para poder comer y reproducirse. La vida prosigue a fuerza de estos procesos orgánicos, como las sucias tuberías del cuerpo, con sus síntomas y desechos. Estos procesos vitales son totalmente ajenos a nuestros ardientes deseos y fervientes ideales: tienen lugar, por lo general, de forma automática; cumplen con su espantoso papel entre bambalinas, silenciosa y metódicamente. Son, en efecto, unos agentes independientes seguros de sus derechos y determinados a cumplir con sus funciones (pensemos, por ejemplo, en las tripas y sus descarados imperativos). Tampoco sienten vergüenza y se esconden para evitarnos su grotesca forma de operar: nos recuerdan bruscamente su presencia siempre que lo necesitan. El estómago rugirá, las flatulencias se escaparán; la madre romperá aguas y dará a luz a su brillante retoño. ¿Quién está al mando aquí: el cuerpo o la mente? El cuerpo, obviamente, puesto que en primer lugar somos organismos biológicos, sujetos a las leyes de nuestra biología; de todas maneras, no puede haber mente sin cuerpo. La pura fuerza vital de los procesos esenciales para la vida no deja de sorprendernos. Estos y el asco parecen estar íntimamente relacionados69.

			Nuevamente, estas afirmaciones tocan una fibra sensible. Lo asqueroso se
				limita, de hecho, a lo orgánico y el paradigma de lo asqueroso atañe a aquello que
				he designado como nuestras cañerías fisiológicas. Pero, otra vez, la teoría parece
				ser muy poco discriminatoria respecto de qué aspectos de la vida
				son los que encontramos asquerosos. No todo lo que concierne a
				los organismos vivos nos resulta repugnante: al fin y al cabo, la mente no es
				asquerosa aunque también sea un proceso vital, una parte del mundo biológico;
				tampoco lo es el movimiento (correr, saltar, nadar, volar). Entonces, ¿qué es lo que
				hace que ciertos procesos vitales sean desagradables y otros no? Necesitamos un
				criterio independiente de lo que produce asco para responder a esta pregunta, puesto
				que el concepto de la vida propia es demasiado amplio para abarcar todo el ámbito de
				objetos que nos provocan asco. Está muy bien hablar de sopas y tuberías, pero estas
				no son más que metáforas que necesitan una interpretación literal. Es más, el
				concepto de la vida parece demasiado positivo como para
				proporcionamos lo que buscamos: una base para una emoción profundamente repulsiva.
				¿Acaso no es la vida buena o, al menos, neutra? ¿No celebramos la vida en vez de
				condenarla? Si los procesos vitales son efectivamente asquerosos (y algunos lo son),
				entonces necesitamos aunar todos estos procesos bajo un concepto diferente a vida, el cual no llega a ofrecer el impacto negativo que
				buscamos. No puede ser que simplemente por ver un cadáver putrefacto o un montón de
				excrementos sintamos asco porque ello nos haga pensar en la vida.
				¿Qué pasaría si pensáramos en la vida como un campo de flores movidas por el viento
				o como una bandada de bonitos pájaros? Los procesos vitales pueden ser asquerosos,
				pero no son asquerosos por ser vitales; no es eso lo que los hace
				asquerosos. ¿Y no es la vida en lo último en que pensamos cuando estamos en
				presencia de estos estímulos? No pensamos más bien en ¿la muerte? Miller subsume a
				la muerte bajo la vida y observa además que la muerte es ocasión para una nueva
				vida, pero el foco principal aquí es la muerte; un hecho altamente negativo. Cuando
				nos enfrentamos a los procesos asquerosos de la vida, como la digestión o la
				descomposición, lo que pueden sugerirnos no es la palpitante realidad de la vida,
				sino la nefasta realidad estática de la muerte. Aunamos estos procesos bajo el
				concepto de muerte y los concebimos en este contexto negativo:
				esta es la teoría que vamos a tratar en la siguiente sección. Por el momento
				permítanme que concluya apuntando que la vida y los seres vivos están marcados tanto
				por el asco como
				por la ausencia de este. La cultura humana (arte, ciencia,
				filosofía, moralidad) es un aspecto de la vida, del mismo modo que lo es la mente
				que la genera, pero nadie cree que tales cosas sean asquerosas. En la vida hay más
				cosas que sopas: no es todo tuberías que gorgotean y líquidos
				apestosos con tropezones70.

			(e) La teoría de la muerte. Las disertaciones sobre el asco comúnmente establecen una relación entre lo repugnante y la muerte. El mordaz trabajo de Ernest Becker The Denial of Death repetidamente yuxtapone la revulsión que sentimos hacia nuestro propio cuerpo con la certeza de saber que algún día moriremos; el miedo a la muerte, según él, acecha detrás de nuestra tendencia a sentir asco71. El miedo a la muerte se enraíza en la psique humana como un insistente recuerdo de la conciencia adulta, y debido a él sentimos asco por el cuerpo que sabemos que algún día deberá morir. Nos asquea nuestro cuerpo porque es el agente de nuestra muerte y tememos a la muerte por encima de todo; en consecuencia, lo que nos hace recordar nuestra irremediable muerte nos provoca asco. El cuerpo tiene a la muerte escrita en la piel debido a su finita y vulnerable naturaleza biológica, y este poco grato mensaje conjura espasmos de asco en nuestra ansiosa conciencia; el asco es nuestra desesperada respuesta al punzante hecho de nuestra mortalidad. Y no se trata solo de la muerte en un momento distante que está fijado, sino también de una impredecible y catastrófica posibilidad cuando menos lo esperamos, cuando el cuerpo revela su constitutiva fragilidad. Nacemos para morir y estamos siempre en peligro mortal, lo que nos genera un profundo rechazo: la náusea es una respuesta a lo finito de nuestras vidas y nos sentimos asqueados de la maquinaria que hace de la muerte una inevitabilidad. Dirigimos nuestro miedo a la muerte hacia su vehículo biológico, el cuerpo, en forma de asco72.

			Un hecho muy prominente sobre el asco confirma esta línea de pensamiento: el objeto paradigmático del asco es el cadáver en deterioro. ¿Qué podría recordarnos más punzantemente a la muerte que la imagen, el olor y el tacto de un cuerpo en descomposición? Esta putrefacta entidad nos recuerda que siempre hemos estado unidos a la vida pendiendo de un hilo y que una vez que los mecanismos de protección del cuerpo fallan, rápidamente nos volvemos comida para las más bajas clases de criaturas. Cuando el sistema inmune cesa sus funciones, las bacterias que de forma natural habitan en nuestro cuerpo y que pacientemente esperan su turno literalmente nos comen desde dentro hacia afuera; en este sentido, el cuerpo está realmente peleando contra la muerte en todo momento, lo que resulta una idea bastante desagradable. Es imposible evadir la realidad de la muerte, como intentamos hacer si se nos pone frente a ella en forma de un cadáver. Los cuerpos sin vida provocan una avalancha de realidad no deseada y surge el asco; así, el cadáver se entiende como repugnante por ser el estandarte de la muerte, no por ser el escenario para una nueva vida. La muerte nos provoca un profundo rechazo y el asco es el epítome de esa aversión. Queremos retirar la cosa muerta de la vista y de la mente para poder volver a nuestro habitual rechazo de la muerte.

			La teoría de la muerte también parece lograr una segunda victoria importante en lo relativo a las heces y a los procesos digestivos. Porque ¿qué es la digestión sino una agente de la muerte? Nos alimentamos de tejidos vivos y esto no puede ocurrir sin antes matar a las plantas y a los animales que ingerimos. Un zurullo es, de hecho, el cadáver de un organismo previamente consumido73. No podemos vivir sin matar, y la evidencia de esto está presente todos los días de nuestra vida: la digestión es una fábrica de muerte. Sentimos asco por este proceso de destrucción y el producto resultante supone un acre recordatorio de la muerte que lo precedió. La caca es un signo de que la muerte es necesaria para la vida.

			Las heridas provocan un efecto similar: una hendidura en la carne, en especial si es profunda, anuncia un peligro mortal. En los tiempos anteriores a los de la medicina moderna, cualquier herida que no fuera superficial suponía una sentencia de muerte por culpa de las infecciones; la pérdida de sangre provocada por el tajo también solía ser mortal. Por ende, las heridas nos repugnan porque son condiciones del organismo que preceden y causan la muerte. Si el corte es tan serio que ocasiona que los órganos internos se salgan del cuerpo, como en el caso de la evisceración, entonces el nivel de asco que provocará se corresponderá con la gravedad de esta herida, puesto que este tipo de lesiones son motivo de una rápida e inevitable muerte. Así pues, la teoría de la muerte parece ser susceptible de tratar nuestras tres categorías básicas de objetos asquerosos: cuerpos putrefactos, heces y heridas corporales. En términos de la fenomenología, la intencionalidad de la conciencia del asco incluye en su campo el correlato objetivo de la muerte: la muerte en forma de un ejemplo presente de ella (el cadáver), la muerte que ha ocurrido con anterioridad (las heces) y la muerte que puede ocurrir en un futuro (las heridas). La muerte está siempre presente, de manera abierta o encubierta, en las reacciones de asco. El asco es el modo de la conciencia que nos lleva afectivamente a contemplar la muerte74.

			El hecho de que los animales no sientan ni asco ni ansiedad frente a la muerte solo sirve para confirmar aún más esta teoría. Lo que es lo mismo, los animales no sufren el tormento exclusivamente humano de saber a lo largo de toda su vida que van a morir; al mismo tiempo, parecen estar protegidos contra todo tipo de asco. Ambos hechos van de la mano y sugieren que la razón por la que carecen de asco es que también carecen de miedo a la muerte. Simplemente no piensan en sí mismos como seres mortales, por lo que nada puede recordarles su mortalidad; en particular, el conocimiento de sus propios cuerpos no conlleva el ser consciente de la inevitabilidad de la muerte. Nunca se plantean: «Soy un organismo y, por lo tanto, he de morir. ¡Maldito sea este miserable cuerpo!». Simplemente no se consideran en estos términos. Para ellos, la muerte no es un problema, una fuente de miedo o resentimiento. Así, no reaccionan a ser conscientes de esta realidad con la emoción repulsiva del asco. En este sentido, los animales no rechazan su propia naturaleza como trágicamente hacemos los humanos; no consideran que su modo de existencia sea el de un ser para la muerte y que su cuerpo sirva como cómplice de este crimen. Su conciencia no incorpora esta percepción tan desagradable: a diferencia de la nuestra, la conciencia animal no es una conciencia de la muerte.

			De acuerdo con esta teoría, el principio cognitivo general que despierta el asco es, por tanto, la idea de que la muerte es nuestro destino, así como lo es de todo ser vivo. Subsumimos el mundo bajo este esquema conceptual y relacionamos los objetos con el concepto de la muerte. Se interpreta que las cosas caen bajo la sombra de la muerte o, más precisamente, que están iluminadas por su brillante y penetrante luz. Nuestra conciencia de la muerte se parece a la idea que tenemos del sol: nos resulta difícil observarlo directamente porque nos lastima los ojos, pero siempre está presente, continua e implacablemente iluminándonos con su ardiente resplandor. Siguiendo la teoría de la muerte, esta conciencia es lo que produce la emoción del asco: tratamos de evitar el contacto con el objeto asqueroso porque queremos también evitar la realidad de la muerte. Si fuéramos capaces de destruirlo u ocultarlo, podríamos prevenir que la muerte se inmiscuya con demasiada fuerza en nuestra perturbada conciencia. Esquivar el contacto con los objetos que producen asco es una de nuestras estratagemas para negar la muerte y poner distancia entre ella y nosotros. Por lo tanto, el asco es un proyecto epistemológico: obviar información que preferiríamos no conocer. Por consiguiente, los objetos que nos provocan asco se mantienen en secreto, se reservan para el ámbito privado y no se habla de ellos; todo esto se hace para protegernos del innombrable y repelente hecho de la muerte. Nos esforzamos por ignorar el objeto asqueroso; no queremos establecer ningún tipo de relación continuada con él. La muerte también es un tema que preferimos mantener en penumbra, ahogado en tabú y secretismo. El asco es la muerte cuando nos habla de forma demasiado directa y con muy poco tacto. Somos una especie que siente asco porque somos una especie que es consciente de la muerte. Cuando vemos un cadáver, no podemos no enfrentarnos a nuestra condición mortal: somos nosotros los que yacemos allí sin vida, pudriéndonos y disolviéndonos. Vemos nuestro destino reflejado en el objeto y caemos prisioneros del asco.

			A mi parecer, la teoría de la muerte parecería ser muy cierta y, de hecho, durante un buen tiempo así lo creí. El horror integral a sentir asco es simplemente el horror de la muerte, observado de soslayo. Sin embargo, la teoría se enfrenta a un problema un tanto inoportuno: el esqueleto (y también el cuerpo preservado criogénicamente). Los huesos presentan un problema porque también nos recuerdan vivamente a la muerte, pero aun así no creemos que sean asquerosos. Estar cara a cara con un cadáver en descomposición es una cosa y la proximidad a un esqueleto es otra muy distinta: los huesos no están podridos, que es lo que nos repugna en el caso del cadáver carnoso. El esqueleto está desposeído de vida como el cadáver y ambos son símbolos de la muerte igual de potentes, pero existe una marcada diferencia entre los dos por la capacidad que tienen de producir asco. Por lo tanto, el asco no puede ser una mera función del reconocimiento de la muerte; por el mismo motivo, las heces secas o hechas polvo no son ni remotamente tan repugnantes como las frescas, aunque ambas sean signos de la muerte que las ha precedido75. Del mismo modo, las cicatrices y los moratones no son, por lo general, tan repulsivos como los tajos recientes, por mucho que ambos demuestren la fragilidad y vulnerabilidad del cuerpo. No es la muerte en sí lo que causa asco, sino el carácter específico del estímulo que implica muerte, del cual todavía no hemos hablado. Aunque prometedora, nuestra teoría nuevamente parece abarcar demasiado e incluir objetos que deberían ser asquerosos cuando en la práctica no lo son. La muerte puede ser una condición necesaria para el asco, pero no es una condición suficiente. El ejemplo del esqueleto no debería extrañarnos, puesto que otros recordatorios de la realidad de la muerte (como pueden ser informes orales de ella) tampoco nos provocan asco alguno. El estímulo ha de tener un cierto carácter, un Sosein específico; un mero contenido proposicional que se refiera a la muerte no es suficiente para activar una reacción de asco76. Por ende, la cuestión que nos lleva a nuestra siguiente y final teoría es en qué consiste este ingrediente que nos falta. 

			(f) La teoría de la muerte en la vida. Como acabamos de ver, no es suficiente que un objeto u evento contenga información sobre la muerte para provocar asco. Un informe verbal sobre la muerte presenta un caso suficientemente sólido para mostrar esto: si ahora digo: «La gente muere siempre», no causo asco alguno en quien me oiga. ¿Por qué? Porque el que yo diga (o escriba) esta información es simplemente una señal acústica (o una marca sobre el papel) y este tipo de estímulos no produce asco. El esqueleto también incluye información sobre la muerte (nos informa de que una persona o un animal ha muerto), y lo hace de manera inequívoca: el esqueleto es una parte del cuerpo de alguien que alguna vez estuvo vivo y nadie (por regla general) puede sobrevivir a una extirpación del esqueleto; la ciencia médica en el futuro puede llegar a conseguir un reemplazo total del esqueleto, por ejemplo, para casos de enfermedades óseas, pero esto no es posible hoy en día. ¿Por qué esta parte del cuerpo no provoca asco alguno, al menos cuando los huesos están «limpios» y se ha retirado la médula? (Tal vez deberíamos hablar de «mucho asco», puesto que al fin y al cabo tampoco nos sentimos completamente a gusto con el tacto del esqueleto). El motivo seguramente es que los huesos no nos resultan tan orgánicos como el resto del cuerpo (músculos, órganos internos, fluidos y semisólidos varios). Los huesos parecen pertenecer al mundo de los materiales inorgánicos, en especial al grupo de las rocas (están compuestos en su mayor parte de calcio, al fin y al cabo). Los huesos fosilizados son simplemente piedras y no nos parecen morfológicamente muy diferentes de los originales. Los huesos son duros, densos, inflexibles, rompibles, incapaces de pudrirse e inodoros: todo lo contrario a los suaves tejidos corporales. Por lo tanto, el cuerpo se divide en dos estamentos, el huesudo andamiaje y la cubierta carnosa, y ambas cosas se procesan de manera diferente por nuestra mente y nuestras emociones. Cuando reemplazamos un hueso por una prótesis de metal o similar no se da un cambio ontológico profundo, lo cual no es cierto para el caso de un corazón o una pierna artificiales, si tales prótesis son inorgánicas. Si los huesos biológicos de una persona se reemplazasen por completo por «huesos» metálicos o plásticos, el subsecuente esqueleto no resultaría asqueroso para quienes lo observen; este caso no es demasiado diferente a lo que suponen los huesos de verdad, dado que no hacemos demasiadas distinciones entre ambos materiales. El Sosein del hueso es básicamente idéntico al de un repuesto inorgánico aceptable. El esqueleto es más similar a una máquina que el resto del cuerpo; es un conjunto de partes duras articuladas, por lo que rechina y traquetea. No pensamos en el esqueleto como si fuera un tejido vivo (aunque desde un punto de vista científico lo sea, puesto que crece y lleva a cabo otros procesos)77. Algo similar podemos decir de la preservación criogénica, aunque en este caso la carne sobrevive a la transformación: las partes orgánicas, cálidas y blandas se han transformado en hielo, que es sólido, rígido y carece de vida. Congelar algo supone poner en suspensión la vida que contiene y convertirlo en algo inanimado (aunque sea de forma temporal): la carne congelada es muy diferente a la carne putrefacta. La transformación de la carne en hielo elimina el valor de asco del objeto porque altera su categoría ontológica (sería una cuestión interesante el plantearnos si el congelar excrementos también negaría su asquerosidad, algo que parece ser verdadero en cierta medida).

			Estas reflexiones sugieren la enmienda a la teoría de la muerte pura y que necesitamos: lo que es asqueroso es la muerte en la medida en que se presenta bajo la forma de tejido vivo. Lo que nos repugna es la muerte en el contexto de la vida, es decir, la muerte de un ser vivo. No es la muerte a secas lo que nos asquea, sino la muerte en medio de la vida, envuelta por ella. O, en otras palabras, es el ser vivo que se convierte en un ser muerto al sufrir esa terrible transformación (o, al revés, los muertos volviendo a la vida, como los zombis, vampiros y demás seres). El asco tiene lugar en el ambiguo territorio entre la vida y la muerte, donde ambos estados están presentes de algún modo: no son la vida o la muerte en sí mismas, sino su incómoda yuxtaposición. Lo asqueroso es la «vida en la muerte» o la «muerte-vida»: ni lo uno ni lo otro, sino ambas cosas. Lo que provoca asco es la penetración de la vida en la muerte y viceversa: la incongruente unión entre las dos. La cabrita juguetona plantea la más pura imagen de la vida y, en consecuencia, no produce asco alguno; los huesos blancos y limpios del esqueleto de un elefante son una clara afirmación de la muerte que tampoco se presta a causar asco. Pero el cuerpo humano en descomposición supone una zona intermedia entre algo que recientemente estaba vivo y ahora está muerto, que también alberga una multitud de vida póstuma en la forma de los agentes orgánicos de la descomposición y disolución; este escenario no presenta la vida o la muerte de forma pura, sino una tirante y casi paradójica combinación de —unir a contracorriente— ambas. El foco de nuestra respuesta es la incongruencia de esta unión, como si las antípodas se hubiesen juntado misteriosamente. Queremos mantener a los opuestos en el sitio al que pertenecen, aunque insistan en mezclarse y generar un paradójico (y repugnante) modo de ser78. El asco ocupa un área fronteriza, una región llena de incertidumbre y ambivalencia, donde la vida y la muerte se encuentran y conviven. En el cadáver, la muerte está innegablemente presente y, aun así, la vida volátil no se ha extinguido por completo de su Sosein; en el esqueleto, por el contrario, la muerte muestra su cruel figura en todo su esplendor, sin ninguna traza de vida que la modifique. Los ojos de un cadáver pueden abrirse sin que lo esperemos, pero no los de un esqueleto (y los ojos muertos son una fuente muy específica de asco). La carne del cuerpo muerto todavía es relevante para el proceso continuado de la vida, aunque de un modo macabro y perverso, pero el esqueleto ha sido expulsado al mundo de las rocas y las sustancias químicas, donde la vida es un recuerdo remoto. Podríamos afirmar que el objeto preciso de nuestro asco es realmente un proceso más bien que un objeto o una condición: es el proceso de la putrefacción lo que nos repugna, dado que transforma un objeto vivo en uno manifiestamente muerto a través de algo útil para la vida (en este caso, para las bacterias que lo devoran). En todo objeto asqueroso existe un proceso esencial de transición en el que los dos polos son la vida y la muerte (en breve someteré a prueba esta teoría en detalle utilizando una lista de objetos que provocan asco).

			Aurel Kolnai, en su On Disgust, es el autor que mejor articula esta postura, aunque el tema se anticipó en el siglo XIX por el estético alemán Karl Rosenkranz (y posiblemente por otros también)79. La siguiente extensa cita está tomada de Kolnai:

			El objetivo primordial del asco es, como ya hemos indicado, el círculo de fenómenos comprendidos bajo el nombre de putrefacción. En él están incluidos: la descomposición del cuerpo viviente, la corrupción, la desintegración, el olor cadavérico, y, en general, el tránsito de la materia viva al estado de materia muerta. Bien entendido que no es este último estado lo que propiamente produce asco. Lo inorgánico, en efecto, no produce asco. Tampoco un esqueleto —«espantoso» pero no «asqueroso»— ni un cadáver momificado. La nota de asquerosidad no reside especialmente en el proceso de la putrefacción y en la cosa que lo sufre. Hay una imagen de la putrefacción —en forma de imagen óptico-táctil olfativa— muy complicada, pero también muy estructurada y única. Por ejemplo, entre la carne podrida y la fruta podrida hay una cierta semejanza, incluso en el color, aun prescindiendo de otros síntomas comunes como el reblandecimiento, etc. En suma, lo muerto, cuando se nos presenta simplemente como algo vivo que ha dejado de funcionar, nunca es asqueroso; en otro caso, sería asquerosa la carne fresca de la comida, y hasta una estatua y un retrato tendrían también una punta de asquerosidad. Pero esto no ocurre nunca. Más bien es necesaria para producir asco, una disolución sustancial, un proceso duradero, a lo menos intencionalmente, que por así decir, debe ser, a su vez, una «manifestación de vida». Ya aquí encontramos la relación del asco con lo vital positivamente, con lo animado. Indudablemente, a la disolución de la vida, que hay en putrefacción, está asociado también un cierto —muy notable— aumento de vida, una patentización acusada de que algo viviente «existe allí». Lo atestiguan el olor que se presenta o acentúa con la putrefacción, la decoloración a menudo muy marcada, el «brillo» de lo podrido, todo el fenómeno de «agitación» interna, de tumulto y de hervor que hay en la putrefacción. Sin embargo, no toda actividad patológica es asquerosa: no lo es la furia del loco ni la agonía del moribundo. Lo que nos produce asco, al extinguirse y morir, no es el ser vivo, la unidad vital en su totalidad, sino más bien el cuerpo en sus partes, la «carne», por ejemplo. No es la semejanza con la muerte, en cualquier sentido, sino, por así decirlo, una «parte» de la vida que se encamina a la muerte80.

			En este poderoso y sugerente pasaje encontramos la idea esencial del asco como un proceso que aúna la vida y la muerte; ninguno de los polos por separado sirve para definirlo. No estoy seguro de que Kolnai no se equivoque al afirmar que la carne fresca y los cuerpos momificados no son asquerosos en absoluto, en vez de decir que simplemente son menos repugnantes que sus putrefactos parientes; de hecho, la mezcla de vida y muerte en estos casos parecería ponerlos en esta categoría. Por el contrario, sí que creo que está en lo correcto cuando subraya el estatus paradigmático de la putrefacción y encuentra el patrón para otros fenómenos asquerosos en este proceso. El asco tiene un pie en lo vital y que tiene vida, y otro en lo muerto y que está muriendo: no en lo muerto o lo vivo, sino en lo «muerto viviente». El asco proviene de un oxímoron o una clase de colisión o choque de categorías. En efecto, es el resultado de la fricción de dos categorías centrales en nuestro esquema conceptual en tanto que animales autoconscientes y que, por lo tanto, codifica nuestro «dilema existencial»: la vida y la muerte. Cuando estas estridentes categorías se niegan a mantenerse separadas y se juntan, el asco nos inunda. No es que cualquier par de categorías importantes vaya a causarnos asco cuando amenazan con fundirse—por ejemplo, lo abstracto y lo concreto—, sino que han de ser específicamente las categorías de la vida y la muerte. Tememos y rechazamos la muerte y abrazamos y celebramos la vida, pero cuando se juntan o se vuelven difíciles de diferenciar, nuestra reacción se transforma en asco; es como si deseáramos mantenernos ignorantes del hecho de su interpenetración. Nos sentimos favorables a la vida incluso cuando florece en la carne putrefacta, pero la pesada carga negativa que conlleva la muerte despoja ese sentimiento positivo de su valor natural: nos sentimos indecisos, confusos y paralizados. No sabemos si reír o llorar, si maravillarnos o hacer muecas de dolor. La increíble fuerza de la vida nos asombra, pero la terrible inevitabilidad de la muerte nos rebaja el ánimo y nos deprime. La putrefacción, como paradigma del asco, combina ambas de forma transparente: lo vital y lo anulador. Como veremos más adelante, esta antinomia estructural se repite en los casos de otros objetos que provocan asco.

			Necesitamos añadir un elemento más a la imagen esbozada por Kolnai y desarrollada aquí: se refiere al entendimiento preciso de las nociones de vida y muerte que operan en las complejas reacciones que constituyen el asco. ¿Son las simples nociones sobre la vida y la muerte que se pueden aplicar a una planta las que están en juego aquí, o es algo más rico e interesante? Probablemente sea lo segundo: son las nociones de vida y muerte tal como se aplican a los seres conscientes. En el caso de los humanos y de muchos animales, la vida es la vida de un sujeto que percibe, conoce y siente; que es capaz de «sentir» en su significado más amplio. La muerte de este sujeto es la muerte de un ser que siente. Mi vida, podemos decir, no solo consiste en procesos biológicos que se dan en un cuerpo con vida, como puede ser el caso de una lombriz incapaz de tener sentimientos, sino que también existen procesos psicológicos dentro de un ser consciente; de hecho, esa es la parte de mi vida que realmente me interesa. La muerte es, para mí, el final del yo subjetivo y no solamente el final de un organismo que funciona. Por lo tanto, cuando la vida y la muerte entran en contacto y se manifiestan en una paradójica unión, observamos la unión de la conciencia y su expiración. El cadáver en descomposición nos muestra algo que otrora albergó a un ser consciente, pero ya no lo hace, lo que nos da la impresión de que esa conciencia todavía mora tenuemente en ese cuerpo mientras espera a terminar de disolverse del todo. La vida consciente todavía pervive en el organismo muerto y la muerte se inmiscuye en lo vivo: es un momento de profunda transición metafísica cuando la conciencia se vuelve materia desorganizada y no sentiente81. De forma similar, las heces nos muestran la muerte de seres vivos, algunos de los cuales eran sentían, y que acabaron siendo comida; también nos muestran los procesos vitales de un ser sentiente en plena acción. La vida consciente del animal que acabó como comida está vagamente presente en las heces de su depredador (después de todo, se ha consumido junto con el tejido orgánico), pero también podemos ver una impronta de la vida consciente que la ha consumido. El animal consciente digiere al animal consciente: la caca es el signo visible de esta absorción. La extraña vitalidad del excremento, fenomenológicamente hablando, refleja su incrustación en el mundo sentiente. Nuestros pensamientos concomitantes sobre la vida y la muerte contienen nuestra forma de ver a los seres que son conscientes en el presente y a los que lo fueron en el pasado y ya no lo son. Incluso cuando la vida no-consciente se combina con la muerte (por ejemplo, en el caso de las plantas o la vida bacteriana) todavía mantenemos una conexión conceptual con la conciencia, puesto que entendemos la vida principalmente en términos de vida sentiente. Estos microorganismos que consumen el cadáver pueden no ser seres sentientes, pero se colocan en un continuo junto a otras formas de vida que sí lo son; lo que es más, dada la horrible vitalidad que exhiben es como si funcionaran bajo el mandato de una voluntad consciente. Las plantas comestibles están en lo más bajo de una escala que también incluye a los mamíferos conscientes, como los humanos, en el extremo opuesto. Consideramos que la vida es paradigmáticamente vida consciente y la muerte es paradigmáticamente el final de la conciencia, del yo consciente; cuando contemplamos el nexo entre la vida y la muerte, pensamos en estos casos arquetípicos. En consecuencia, nuestra horrorizada consciencia de estas yuxtaposiciones de la vida y la muerte toma forma a través de las ideas de lo consciente y lo otrora consciente y sus particulares relaciones con el mundo de las entidades biológicas. El cadáver fue, en algún momento, un ser sentiente que existía gracias a una entidad biológica y el deterioro que observamos se debe a la actuación de pequeños organismos, lo que sugiere que hay capacidad de sentir a niveles muy básicos (a fortiori en el caso de larvas y gusanos). Así pues, el enigma de la encarnación biológica de la conciencia (y la tragedia que supone) se encuentra en el centro de nuestras reacciones de asco, porque la conciencia y su conclusión se representan conceptualmente en la unión vida-muerte que motiva nuestro asco. Por lo tanto, la emoción se basa en una compleja subestructura conceptual implícita que aúna grandes polos opuestos, como la vida y la muerte o lo sentiente y lo no sentiente. De acuerdo con la teoría de la muerte en la vida, la frontera entre la vida y la muerte es lo que produce asco, pero esta frontera se encuentra condicionada por nuestras ideas sobre la conciencia y su aniquilación, así también como por la trágica y desconcertante dependencia de la conciencia de la materia biológica. El asco es un tipo de emoción metafísica que abarca la división entre (grosso modo) la mente y la materia. Los objetos que nos asquean son sin lugar a dudas materiales en sí mismos, pero están también condicionados por nuestros conceptos psicológicos —y esto delinea los contornos de nuestra emoción—82.

			
				
					56 Hago distinción entre esto y la afirmación de que un sentido es paradigmático, lo que ya he sugerido del tacto. Si bien el tacto provee el modelo o la forma básica, no por esto los demás sentidos no registran el asco en su propio modo. Podríamos, en principio, carecer del sentido del tacto y sentir asco a través del olfato, el gusto y la vista y, con todo, que estos sentidos registren el asco debido a sus rasgos semejantes al tacto. No es que solamente el tacto sea capaz de registrar el asco y los demás lo hagan de forma subsidiaria o por asociación, sino que los otros sentidos contienen elementos semejantes al tacto. No es muy arriesgado afirmar que todos los sentidos se aproximan a la condición del tacto, puesto que todos involucran intromisión y proximidad. Probablemente, el tacto haya sido el primer sentido en evolucionar.

				

				
					57 Darwin, págs. 256-257. La teoría de Darwin se discute en el capítulo 1 de Miller, en las págs. 183-184 de Menninghaus y en las págs. 637-638 de Rozin et al. La idea de que el asco emana del sentido del gusto no es exclusiva de Darwin: Rozin la rechaza como explicación general del asco tal como existe hoy en día, pero se muestra abierto a la idea de que el asco ha tenido un origen evolutivo en el rechazo de la comida. Esto puede ser cierto, aunque en la actualidad la emoción está muy alejada de su origen biológico.

				

				
					58 La barba que Darwin usa como ejemplo no encaja nada bien con su propia teoría general, dado que la barba no torna la comida tóxica, del mismo modo que no se vuelve venenosa tras ser masticada por alguien. Por lo tanto, esa no puede ser la razón por la que la comida en la barba resulte asquerosa. Lo que Darwin está obviamente buscando es una clara explicación adaptacionista del asco, lo que parece poco probable.

				

				
					59 Véase el capítulo 1 de Menninghaus. El autor se queja (justamente) de que los escritores angloparlantes que tratan el asco, como, por ejemplo, Miller, ignoran las ricas contribuciones efectuadas por los teóricos alemanes en este tema. Su propio trabajo muestra una asombrosamente extensa erudición, así como también un profundo entendimiento teórico. 

				

				
					60 El hombre barbudo de Darwin nos resulta ofensivo principalmente porque los pelos en la boca nos parecen algo ofensivo: sopa en el pelo es como un pelo en la sopa. La incorporación oral de cabello ajeno es algo que, por regla general, nos repele, pero no porque pensemos que el cabello es ponzoñoso (tampoco nos gusta que las inofensivas uñas se mezclen con nuestra comida). Hay otros motivos por los que no queremos que algunas cosas entren en contacto con nuestra boca que nada tienen que ver con la simple toxicidad.

				

				
					61 Kolnai pone el acento sobre el olor, que describe como «el verdadero origen del asco» (pág. 50). Escribe: «a través del órgano del olfato, pequeñas partículas del objeto externo se incorporan al sujeto, lo que hace posible captar íntimamente al objeto externo (Sosein). Es en el hacer que esta intimidad sea posible gracias al sentido del olfato donde radica la significatividad primaria del asco» (pág. 50). Nótese que la noción de intimidad en este caso conlleva el contacto táctil.

				

				
					62 Si perdiéramos por completo el sentido del olfato (y también la memoria de todo lo que hemos olido), ¿dejaríamos de pensar que las heces son asquerosas? Parece bastante improbable que así fuera: tocarlas y saborearlas seguirían siendo un límite que no querríamos cruzar. Yo creo que el asco que producen las heces se debe en gran medida a la captación simultánea, por la percepción y la memoria, de sus características visuales y táctiles; el olor concentra o canaliza estas otras modalidades. Estos sentidos interactúan entre sí en un mismo momento de conciencia del asco. 

				

				
					63 Es decir, el contacto y la contaminación van de la mano. El peor es el olor de una sustancia ponzoñosa que está sobre nosotros, como cuando pisamos caca de perro. La nariz nos avisa de que hemos entrado en contacto con este elemento y que el paso siguiente es la contaminación. Cuanto más cerca esté el objeto, más ofensivo se vuelve su olor, puesto que la amenaza del contacto también crece. El tacto es, probablemente, el más básico de los sentidos en lo que a la biología respecta, porque el contacto de objetos con el organismo es muy importante para su supervivencia; los demás sentidos nos avisan de posibles contactos. Los límites del cuerpo, en consecuencia, conllevan un enorme peso psicológico. 

				

				
					64 Aunque apenas hable de esto ahora, este tema será la base de la parte segunda.

				

				
					65 «Disgust», de Rozin, pág. 642. El autor cita The Denial of Death de Becker como fuente. No obstante, no hay referencia al trabajo seminal de Kolnai.

				

				
					66 Menninghaus comenta de forma crítica la teoría de Rozin (págs. 223-225) y coincide en algunos de los puntos que propongo, en especial en que los humanos nos sentimos más asqueados por nosotros mismos que por otros animales.

				

				
					67 Sospecho que la plausibilidad inicial de la postura de Rozin depende de un uso equívoco del término «animal»: existe un uso neutro para referirnos a otras especies y también existe un uso cargado de contenido cuando hablamos del «animal que hay en nosotros», que trata de transmitir desaprobación. Este segundo uso connota impulsos no respetables, un funcionamiento orgánico y la parte no psicológica de la humanidad; pero el primer uso no tiene tales connotaciones negativas e incluye cualidades animales que no producen asco alguno (como puede ser su forma de moverse o sus rasgos psicológicos). Cuando usamos «animal» en su segunda acepción, estamos apuntando a la parte de nosotros que nos provoca asco: en este caso, la teoría carece de contenido informativo, meramente constata que nos asquea lo que nos resulta asqueroso. 

				

				
					68 Miller, págs. 40-41.

				

				
					69 Podemos ser más específicos: lo que principalmente nos asquea son los procesos vitales generativos; en particular, la digestión y la reproducción, con sus órganos y fluidos (incluyendo la generación de vida bacteriana por un cadáver). 

				

				
					70 Una de las cosas que influyen a Miller es la fecundidad de la vida y su excesiva e incontrolada abundancia. Lo que le provoca asco, al parecer, es el deseo de meticulosidad y economía que tiene la vida; por esto cree que los enjambres de insectos son tan asquerosos. Por el contrario, yo no me siento muy en sintonía con esta postura: no creo que miles de pingüinos apiñados me causen asco alguno y tampoco que lo hagan la hierba en un prado o un bosque frondoso. El exceso solo provoca asco cuando se trata de algo que ya encontrábamos asqueroso (como hemos apuntado en el capítulo 1). Pequeños trozos de algo pueden también ser asquerosos, independientemente de cualquier muestra de exceso o falta de control. Las reacciones de asco de Miller (y también las de Kolnai) aparentan un cierto elemento de rigurosidad puritana: se reniega automáticamente de lo que es excesivo.

				

				
					71 Becker escribe: «El humano es un gusano y comida para los gusanos. Esta es la paradoja: se encuentra fuera de la naturaleza e irremediablemente en ella. Es un ser dual, tan alto como las estrellas pero enjaulado en un cuerpo que inspira aire y con un corazón que bombea; un cuerpo que alguna vez perteneció a un pez y que todavía lo demuestra con las marcas de las agallas. Su cuerpo es una cubierta material carnosa que le resulta ajena de muchas formas: la más extraña y asquerosa es la forma en la que le duele y sangra, y el hecho de que algún día languidecerá y morirá. El ser humano está literalmente partido en dos: es consciente de su magnífica singularidad en tanto que se alza majestuosamente sobre la naturaleza, y aun así ha de volver a la tierra, ciega y silenciosamente, para poder pudrirse y desaparecer para siempre sin opción alguna» (pág. 26). 

					Más adelante, une explícitamente la muerte y el asco, diciendo: «El ano y su incomprensible y repugnante producto representan no solo el determinismo y la atadura físicos, sino también el destino de todo lo que es físico: descomposición y muerte» (pág. 31).

				

				
					72 Los órganos internos provocan asco porque anuncian vivamente nuestra dependencia de cosas que pueden estropearse y dejar de funcionar cuando menos lo esperamos, y que están condenadas a sucumbir tarde o temprano ante el tiempo y la entropía: garantizan nuestra muerte. De aquí el horror que produce ver un corazón latiendo, que puede parar de latir en cualquier momento y que debe constantemente estar bombeando sangre viscosa para mantenernos conscientes y con vida.

				

				
					73 De ahí el bien titulado artículo de Leo Bersani, «Is the Rectum a Grave?».

				

				
					74 Por lo tanto, el niño pequeño comenzará a sentir asco justamente cuando comience a contemplar la inevitabilidad de la muerte. Esto se podría explorar empíricamente.

				

				
					75 Kolnai (pág. 53) habla de la ausencia de asco que produce un esqueleto, pero también incluye en esta categoría a los cadáveres momificados, los cuales no me parecen personalmente un caso tan claro.

				

				
					76 Además, cuando la muerte toma la forma de una conversión instantánea en humo y cenizas, como en algunos escritos de ciencia ficción, parece que toda traza de asco se elimina por completo de los cenicientos residuos. Por lo menos, este es el caso en el contexto de ciencia ficción en el que estoy pensando.

				

				
					77 Los esqueletos nos resultan más inquietantes que asquerosos: son las sobras de la vida a los que parece que se les ha eliminado la vida en su composición física intacta. Sostener una calavera (si está limpia) es una experiencia muy diferente a coger una cabeza recién cortada o que haya empezado a descomponerse: esta da la impresión de poder ponerse a hablar en cualquier momento, pero no aquella. Vemos a la calavera como la infraestructura sin vida del cuerpo, sin su familiar suave y carnosa realidad.

				

				
					78 Nos encontramos aquí frente a un elemento normativo: estas dos cosas (la vida y la muerte) deben mantenerse separadas y distantes, aunque insistan en juntarse. Deberían ser mutuamente exclusivas, no mutuamente dependientes. La naturaleza se está equivocando en esto: está rompiendo las reglas; la naturaleza no se adapta a las expectativas humanas de cómo las cosas deberían ser correctamente.

				

				
					79 Para una discusión sobre Rosenkranz, véase Menninghaus, págs. 132-133. Rosenkranz lo resume diciendo: «La apariencia de la vida en lo que en sí mismo está muerto alcanza un nivel de asco infinitamente repugnante» (pág. 132). La esencia del asco para este autor, como para Kolnai, se encuentra en la putrefacción; por tanto, afirma que lo inorgánico no puede ser asqueroso, a menos que sea por analogía.

				

				
					80 Kolnai, págs. 53-54.

				

				
					81 Con esto, por supuesto, no quiero dar a entender que el cadáver sea semiconsciente. A lo que me refiero es al hecho de no poder dejar de percibir las marcas de vida consciente dentro de él. Es por ello por lo que aborrecemos cualquier movimiento o exhalación, por muy leve que sea: una mandíbula que se abre repentinamente es una causa segura para un buen susto. Cerramos los ojos de los cadáveres para simular que están dormidos, puesto que los ojos abiertos nos transmiten una fuerte impresión de vida consciente. El pasaje a la muerte ha de ser marcado e inconfundible, no ambiguo y reversible (como es el caso de los muertos vivientes).

				

				
					82 Lo que esto implica es que no puede existir el asco sin que se posea el concepto de mente, lo que explica la adquisición tardía del asco por parte de los niños. De forma similar, no puede existir la culpa sin conocimiento de los conceptos del bien y el mal, por lo que los niños no sienten remordimiento hasta que no empiezan a comprender los conceptos morales más elementales.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			Manejo de los casos

			Espero que mis lectores perciban un fuerte grado de verdad en la teoría de la muerte en la vida. Mi tarea ahora es la de analizar la clase de las cosas asquerosas para ver cuán efectiva es esta teoría al lidiar con estos datos. Una parte de este trabajo es suficientemente obvio, pero otra requiere un poco de ingenio. Propongo que avancemos a paso ligero, si el lector es capaz de llenar los huecos por sí mismo.

			(1) El cadáver en descomposición es el caso más sencillo y ya se ha estudiado en profundidad. Es interesante darse cuenta de las diferentes respuestas a la lenta disolución del cuerpo debida a microorganismos y ante su consumo por el fuego: es decir, ante la putrefacción y la cremación. El tejido orgánicamente corrompido está en el cénit de lo asqueroso, mientras que las cenizas residuales de la cremación apenas merecen repugnancia alguna —son secas y granuladas, más minerales que animales—. No encontramos vida en las cenizas y su consumo por el fuego no es un proceso orgánico; pero el caso de la carne putrefacta es completamente distinto, ya que todavía existe vida latiendo con su insistente ritmo. Dentro de los tejidos en descomposición, el proceso de digestión, excreción y reproducción sigue activo, ya sea por bacterias o gusanos o moscas, mientras que en las cenizas no late rastro alguno de vida. Las enfermedades de la carne —como la lepra— siguen las mismas reglas: una vida foránea corrompe visible y horriblemente la carne del organismo que la alberga. Algo con vida trabaja activamente para hacer que la carne pierda su integridad habitual; no se trata de una mera pérdida de forma como resultado de las fuerzas físicas. Asimismo, la capacidad de contagio demuestra que está operando una fuerza vital orgánica, la propagación de una vida enfermiza, invisible y adversa de una víctima a otra. La enfermedad es una forma de vida —es una forma de vida enfrentada a otra— pero el fuego no lo es. La corrupción de la carne no es lo mismo que su destrucción.

			La teoría se apoya en la ambivalencia que observamos anteriormente: sentimos repugnancia por lo asqueroso y, al mismo tiempo, por extraño que parezca, estamos atraídos por ello. Hemos de hablar sobre dos puntos distintos en relación con esto. En primer lugar, sentimos una ambivalencia semejante por la muerte en sí misma: es cierto que la tememos y la tratamos de evitar, pero también es cierto que tiene —o puede tener— cierto atractivo como liberación de la vida mortal, con sus infortunios y penurias. Hamlet ve claramente ambos aspectos de la cuestión, lo que lo hace titubear: ciertamente estamos apegados a la vida, pero también nos sentimos irritados y desilusionados por ella; la muerte tiene su sombrío atractivo. Si lo asqueroso se genera, en parte, por nuestras actitudes frente a la muerte, entonces deberá heredar su ambivalencia: el espectáculo de la muerte hecho carne en un cadáver puede suscitar actitudes aversivas y atractivas precisamente porque tenemos actitudes aversivas y atractivas hacia la propia muerte (aunque las primeras suelen ser mucho más potentes). En segundo lugar, si el asco es consecuencia de la unión de la vida con la muerte, entonces se creará una mayor ambivalencia, puesto que la vida atrae y la muerte repele. Imaginemos que unas bonitas flores nacieran regularmente de los cuerpos de los recién fallecidos, ya que estas formas de vida atractivas generalmente utilizan los nutrientes que les proporciona el cadáver: probablemente seguiríamos sintiendo repugnancia ante el espectáculo, pero también nos maravillaríamos por el ingenio de la vida y por la maravilla resultante de tan anómala situación. Semejantes «flores de la muerte» nos generarían emociones marcadamente diferentes y provocarían una notable ambivalencia —la misma que sentiríamos si unos sanos bebés humanos nacieran de carne en descomposición—. De este modo, la tonalidad secundaria de atracción que se aferra a la repugnancia básica del asco encuentra su explicación en la teoría de la muerte en la vida: la muerte presenta un lado atractivo y la vida en la muerte presenta el atractivo de la vida. Sin embargo y naturalmente, el tema principal del miedo a la muerte sigue dominando esta relación83. 

			¿Qué podemos decir sobre la asimetría yo-otro que ofrece el asco y que identifiqué en los capítulos anteriores? La introducción de la muerte sugiere la siguiente línea de pensamiento que es tal vez tan oscura como la emoción de la que trata de dar cuenta. Tenemos una concepción más clara de la muerte de los demás que de la nuestra propia. Podemos ser testigos de su muerte y observar el cuerpo que dejan, pero no podemos experimentar nuestra propia muerte o ver el subsecuente cadáver. Existe una asimetría en nuestra concepción de la muerte: nuestra propia muerte es una conjetura —no nos es dada inmediatamente—, mientras que la muerte de los otros es un dato. A lo largo de nuestras vidas presenciamos la muerte de los otros, pero no la nuestra propia —ciertamente no hasta que ocurre y posiblemente ni siquiera en ese momento—84. Ahora bien, cuando nos repele el cuerpo —con vida— de otra persona, pensamos en su muerte, que comprendemos muy claramente; pero cuando observamos nuestro propio cuerpo y nos damos cuenta de su cuota de asco sin sentir tanta repugnancia por ello, entonces estamos pensando en nuestra propia muerte, de la cual solamente tenemos un tenue entendimiento. Por ende, la asimetría de la claridad de la muerte vista desde la primera o tercera persona tiene un correlato con nuestras reacciones de asco diferentes, dependiendo de si están dirigidas a nosotros o a otras personas. En resumidas cuentas, nosotros mismos nos encontramos menos asquerosos porque nuestra propia muerte no nos resulta tan real, como si fuera algo que no logramos creer por completo. En efecto, nunca podremos estar tan familiarizados con nuestra propia muerte como lo estamos con la de los demás. Sencillamente es más fácil ver al resto del mundo bajo la luz de la muerte que verse a uno mismo bajo ese aspecto, por lo que no logramos percibir del todo el aroma de la muerte en nuestro cuerpo y, por lo tanto, no generamos una respuesta de asco tan fuerte hacia él85.

			He hablado del macabro final de la vida, pero ¿qué pasa con su bestial inicio? El cuerpo muta hacia la nada una vez muerto, pero durante el proceso de gestación la nada muta hacia la vida. Estamos muertos antes de nacer del mismo modo que estaremos muertos cuando concluyamos nuestras vidas. La gestación principalmente tiene lugar de forma oculta debido, naturalmente, a la opacidad del cuerpo femenino, pero nos da muestras de su existencia en determinados momentos. Nada de lo que involucra es especialmente bonito: el feto apretujado y doblado nadando en líquido, el cordón umbilical que parece un gusano, el espeluznante proceso del parto lleno de sangre y placenta, el útero dilatado que a veces se desgarra y sangra, el dolor y los llantos86. El amanecer de la vida está casi tan acompañado por señales asquerosas como lo está su ocaso —aunque por supuesto tiene un desenlace mucho más feliz—. La transición inicial hacia la vida imita la transición final hacia la muerte: momentos álgidos de asco en la vida del organismo. El feto no es todavía un ser vivo independiente —es más bien un abotargado órgano interno que una criatura completamente funcional—, pues es incapaz de sobrevivir fuera del cuerpo de la madre. Es una casi-vida en peligro de extinción apretujada entre la nada y la existencia; es una entidad intermedia: en ella vemos la casi-vida, que es un frágil aumento significativo de la nada que la precede. Por lo tanto, el proceso del nacimiento nos motiva unas reacciones encontradas —la promesa de la vida futura pero también una molesta proximidad al vacío— y también nos recuerda nuestra irremediable dependencia de las cañerías biológicas del cuerpo. Por consiguiente, provoca una extraña confluencia de alegría y repulsión. Durante el parto siempre existe la aterradora posibilidad de la muerte tanto del bebé como de la madre, lo que imbuye el proceso de una potencia propia: un escenario de muerte potencial que es la propia fuente de la vida. Aquí la vida y la muerte aparecen juntas bajo múltiples términos entrelazados y sentimos la presión que ejerce su proximidad. El asco merodea como un invitado inoportuno sobre la sala de maternidad, del mismo modo que lo hacen la ilusión y la alegría. Una vez que el bebé (y la madre) ha sobrevivido al trauma saturado de muerte que suponen la gestación y el nacimiento —y cuando el bebé deja de ser un simple parásito en el vientre materno— el asco retrocede y se reemplaza por las emociones correspondientes a la vida que late (aunque todavía quede lidiar con la excreción sin control). Así como el cadáver es una repulsiva muestra del ambiguo final de la vida, el feto y el recién nacido son también semirrepulsivas muestras del tenso comienzo de la misma. La gestación y la putrefacción son fases de la vida del cuerpo orgánico que marcan el ascenso desde la nada y el descenso hacia ella. Si los bebés oliesen como cadáveres y los cadáveres como bebés, la situación no nos resultaría muy diferente: tenemos que tolerar cierto nivel de asco en ambos estadios. La teoría de la muerte en la vida acomoda nuestras emociones a cada fase de la vida.

			(2) ¿Cómo da cuenta la teoría de la muerte en la vida de los productos de desecho del cuerpo? Es difícil imaginar un objeto asqueroso que esté más cargado de vida y muerte que las heces. Ya hemos cubierto el aspecto de la muerte: el proceso digestivo toma objetos con vida y los transforma en objetos muertos cuando concluye. Como bien se ha dicho ya, el recto es una tumba87. El sistema digestivo toma seres vivos reconocibles —como plantas y animales— y sin piedad los convierte en un amasijo marrón, apestoso y nauseabundo. El zurullo es un cadáver fétido incluso más degradado que el regular espécimen corrupto. Pero aquí también hay señales de vida, al menos funcionalmente hablando, porque el proceso digestivo es la misma esencia de la vida animal: la extracción de nutrientes de los cadáveres de otros seres vivos, el acto vital de transferencia de energía. La digestión es un proceso vital precedido de otros procesos vitales —la caza, la recolección, la preparación de comida y su ingesta—. Las heces pueden estar muertas, pero son la base de la existencia: la vida aletea en ellas. La materia fecal acaba con la vida, pero también la otorga. Ese punzante hedor es tanto el aroma de la vida como de la muerte. No tengo intención alguna de idealizar el zurullo, pero en él vemos (y olemos) los productos de desecho de los procesos esenciales para la vida. Así pues, la vida y la muerte coexisten en las heces y el asco es el resultado. La caca no puede moverse o crecer, puesto que es un objeto sin vida, pero su estatus como material orgánico es incuestionable. Es por esto por lo que, como estiércol, puede ayudar a otros seres vivos y puede ser ingerido por determinadas especies como alimento. En la serie de animación South Park, las heces han aparecido caminando y hablando: esta es una metáfora muy adecuada para mostrar su estado como entes con vida88.

			¿Y qué pasa con otros productos corporales? También pertenecen al organismo funcional y ayudan en los procesos vitales: mocos, sangre (incluyendo la menstrual), la cera de oído y la orina. Nótese que estos elementos no nos asquean cuando desempeñan su función dentro del cuerpo; solamente cuando se escapan de él adquieren un cariz diferente. La razón que sugiero es que una vez que abandonan el cuerpo entran en la esfera de la muerte: ya no son parte integrante de la vida, sino desechos innecesarios que pronto se desecarán, deteriorarán y proveerán alimento para formas más simples de vida. Pasan de la vida a la muerte delante de nuestros ojos (lo que es particularmente cierto en casos de pérdida de sangre)89. Son un microcosmos que representa la muerte de todo el organismo, como un presagio: en algún momento, la sustancia vital chorreará y goteará hasta el olvido y se convertirá en mera comida para los gusanos y similares. La sangre que circula en el cuerpo es una cosa y otra bien distinta es cuando fluye libremente desde una herida —pasa de ser la esencia de la vida a la desordenada e inútil inoperancia—. La sangre que se escapa es la vida que se nos escurre y los charcos de sangre son representaciones de la mortalidad (la muerte no es muy buena artista). La mucosidad también cumple un papel vital dentro del cuerpo, pero una vez que se escapa de este nos resulta en exceso inquietante. El semen —el crisol mismo de la vida— se degrada en una mancha pegajosa y sin sentido una vez que se vierte en el suelo y termina siendo consumida por unos nada quisquillosos insectos y otros seres. Semejantes secreciones se encuentran atrapadas en la transición entre la vida y la muerte —una migración desde el cuerpo con vida hasta el mundo entrópico— y como tales motivan nuestras respuestas aversivas. La incontinencia nos impacta de forma particularmente fuerte porque en su caso la transición es sistemática e incontrolable, es un flujo constante de sustancias corporales vitales hacia el mundo inanimado (en este caso hablo de la incontinencia tanto en lo referido a la nariz como a los intestinos y la uretra). ¡Imaginemos qué pasaría si todos nuestros orificios comenzaran a descargar sus contenidos sin control por nuestra parte!

			Las lágrimas suponen un desafío teórico, puesto que se fugan del cuerpo, pero no ocasionan asco alguno. Podemos formular dos puntos para esquivar este obstáculo. Primero, las lágrimas no cumplen una función vital dentro del cuerpo; su función consiste en ser liberadas al exterior; las lágrimas no pierden su utilidad biológica cuando se nos escapan por los ojos, sino que la cumplen. Segundo, las lágrimas tienen una estrecha relación con emociones que no nos repugnan en absoluto como, por ejemplo, la pena y el dolor, la alegría o el alivio. Sería difícil reaccionar con asco hacia las lágrimas a la vez que simpatizamos con las emociones de las que provienen. Su carácter acuoso también las ayuda, dado que el agua es un material inorgánico libre de asco. Pero nótese que las lágrimas o los ojos llorosos pueden suscitar asco en determinadas circunstancias dependiendo de su etiología. Los ojos llorosos crónicos —un tipo de incontinencia de los conductos lagrimales— producirán un cierto grado de asco y los ojos enfermos, con sus viscosos fluidos como síntoma, definitivamente nos harán movernos en dirección al asco. Incluso las lágrimas de alegría o tristeza nos generarán una ligera sensación de asco si se las deja mucho tiempo sobre las mejillas y se vuelven pegajosas y pringosas. Me atrevo a decir que las lágrimas suponen una excepción a la regla: son un caso muy especial. El sudor también entra en la misma categoría general que las lágrimas porque cumple su función a la vez que se expulsa del cuerpo; es físicamente acuoso, se asocia al trabajo digno y se tolera menos cuanto más se mantiene en la piel. El sudor es como el aliento: se expulsa de dentro del cuerpo con un propósito y tiene un Sosein de bajo perfil. Sudar, respirar y llorar son completamente diferentes a sangrar, orinar y babear90.

			He aquí un interesante experimento de pensamiento. Supongamos que vivimos en un mundo en el que existen unas sustancias químicamente idénticas a nuestra mucosa, cera de oídos y sangre que desempeñan un papel muy diferente del que tienen en el mundo real: la sustancia mucosa emana de los árboles como savia, la cera se encuentra en el corazón de las manzanas y la sangre fluye en ríos y océanos. Déjenme añadir que en este mundo posible estas sustancias nunca han aparecido en narices, oídos o cuerpos, por lo que nosotros, como habitantes de estos mundos, no pensamos en ellas en estos términos. Supongamos también que en este mundo imaginado se ha demostrado que la «mucosa» y la «cera» poseen propiedades nutritivas y que pueden fácilmente utilizarse en riquísimas recetas culinarias e incluso que pueden prevenir ciertas enfermedades. La «sangre» ofrece excelentes oportunidades para nadadores y surfistas y puede consumirse a gusto como una rica bebida, en especial fría y sazonada. Ahora, ¿alguien creería que en este mundo posible nos sentiríamos asqueados por estas sustancias como lo hacemos en el mundo real? Sospecho que no sería el caso. Y la razón es que su valor efectivo de asco depende de su lugar en el nexo de la vida en la muerte, que ha sido abolido en el mundo imaginado. Estas sustancias son asquerosas solamente en contexto. Incluso podría ser que las heces se libraran de su carácter repulsivo si se alterara su lugar en el mundo natural: imaginémoslas, por ejemplo, como una especie de lodo nutritivo que no tiene relación alguna con el proceso digestivo. Una vez que nos hayamos olvidado de su significado como emblemas de la vida y la muerte (lo que no es una tarea sencilla), tal vez nos parezcan relativamente inofensivas. (Todo esto es solo posible, obviamente, si asumimos que ninguna sustancia químicamente similar a estas emana también del cuerpo humano en el mundo posible del que estamos hablando: en ese mundo la sangre es como zumo de naranja, las heces como budín de chocolate y la cera de los oídos como mantequilla). Las características perceptuales locales de las sustancias en cuestión adquieren un valor de asquerosidad debido al modo en el que encajan en el orden biológico, pero ambas cosas se pueden separar conceptualmente y cuando lo hacemos, la respuesta humana de asco puede separarse de ellas. Por supuesto, este experimento de pensamiento es difícil de comprender claramente dadas nuestras experiencias concretas y dado que las asociaciones que suscitan están muy enraizadas; de todas formas, vale la pena sopesar la cuestión y nuestras intuiciones pueden cambiar sorprendentemente. Como punto de referencia, preguntémonos sobre el valor de asco de un queso maduro: es mínimo para la mayoría de nosotros, pero imaginemos que esa misma sustancia estuviera saliendo por un orificio del cuerpo humano. ¿Alguien querría comerlo?91.

			(3) El cuerpo también presenta formaciones repugnantes sobre su superficie, como hemos enumerado en capítulos anteriores. Vamos a centrarnos en las heridas, las verrugas, el pelo y los pliegues de carne flácida como ejemplos representativos. Vemos dos puntos muy evidentes en las heridas profundas: son un heraldo de una potencial muerte y son una condición de un cuerpo con vida. A medida que la sangre fluye o la herida supura, el tejido vivo reafirma su identidad biológica, pero la muerte también acecha ominosamente en las sombras, planeando su conspiración. En la herida vemos reflejado el cadáver presagiado pero también vemos al animal vital. No es como ver un hueso roto de un esqueleto, en el que la muerte es pura e incondicional. Por el contrario, en el caso de la herida en la carne, el cuerpo todavía se está reafirmando a sí mismo: los procesos vitales todavía están activos. El asco es, por tanto, su consecuencia natural. El caso más extremo es el del corazón palpitante que está a la vista: aquí la herida es severa y la perspectiva de la muerte es inminente, pero la evidencia de la vida latente es inconfundible. Este es un tipo de herida que yuxtapone la vida y la muerte de manera particularmente pronunciada y motiva nuestras emociones de acuerdo con ello92.

			Las verrugas entran en la categoría de protuberancias ajenas al cuerpo junto con tumores y otros crecimientos que indican una vida virulenta que se ha desarrollado sin control. Al fin y al cabo, el cáncer se debe al crecimiento descontrolado de células, como si la vida hubiese perdido todo su dominio y sentido. En efecto puede existir un excesivo aumento vital de la carne. Estos crecimientos y tumores son patológicos y a veces conducen a la muerte. Las verrugas se mantienen dentro de los niveles tolerables de proliferación, pero en algunos casos raros alcanzan un tamaño masivo y sofocante que hace que el miembro se vuelva irreconocible por la cantidad de tejido verrugoso a lo que se sucede una profunda sensación de asco. En principio, al menos, un podría morir por tal aflicción, aunque solo fuera mediante el suicidio. La vida parásita foránea puede producir la muerte de su anfitrión o al menos una muy segura enfermedad. La piel protege el interior del cuerpo de intrusiones externas, pero también puede albergar formas de vida ajenas al cuerpo. La imagen y el tacto de las cosas que crecen en nuestro cuerpo cuando no son partes propias de él son motivos para sentirnos asqueados, puesto que se trata de un caso de la vida emparejada con la muerte en una paradójica superposición. Morir de cáncer es morir por la excesiva vida generada por nuestro propio cuerpo —y los tumores nos resultan particularmente horripilantes—93.

			El cabello sigue el mismo patrón general. El pelo crece, pero está inherentemente muerto: carece del calor y la textura de la carne, como las uñas. Mientras se limite a la cabeza lo aceptamos, aunque puede fácilmente volverse desagradable si es muy grasiento y desordenado. Sin embargo, en cualquier otro sitio del cuerpo crea una zona de asco si está presente en exceso: las cejas tupidas, las narices y las piernas peludas, las espaldas simiescas y la pelambrera de la región púbica. El vello ha de mantenerse bajo estricto control y no dejar que siga los salvajes dictámenes de la naturaleza. ¡Consideremos la respuesta que tendríamos si un día nos despertáramos y encontráramos que el vello de nuestras piernas ha crecido cinco centímetros y el de nuestro pubis tiene el tamaño de una colmena! El pelo en sí mismo puede llegar a parecer una protuberancia ajena al cuerpo rápidamente con la extraña cualidad de ser algo vivo-muerto. Durante la adolescencia, cuando el vello conquista nuevos territorios, es normal sentir un cierto asco a uno mismo hasta que la costumbre sobrepasa a la novedad. Repentinamente parece que una forma de vida extraña se ha apoderado de nosotros y hace que el vello crezca, despunte y que su mantenimiento sea un quehacer diario. Es notable el grado que alcanza alguna gente hoy en día en lo referido a la eliminación del vello que adorna su cuerpo —empieza a parecer paradójico que no tengan la misma actitud para con el cabello que brota de sus cabezas—94. No es que esto «nos recuerde nuestra naturaleza animal» (sea lo que sea lo que eso signifique), sino que el vello descontrolado se asemeja a una infestación por agentes externos y posee también una naturaleza ambigua como si fuera un ente cuasivivo. Imaginemos que de nuestras axilas creciera paja en vez de pelo: también pensaríamos que es inquietante en virtud de su viva mortandad y también por parecer que es vida injertada desde otro sitio. En algunos escritos de ciencia ficción, la gente del futuro suele carecer de vello en todo el cuerpo, lo que sugiere que el progreso de la civilización nos llevará a convertir el pelo en algo del pasado: el cuerpo se purgará de todo elemento asqueroso. Todo el mundo en teoría es terso y lampiño. Sin embargo, los cavernícolas siempre se retratan como primitivos, velludos y con una higiene personal un tanto cuestionable. Es como si el vello corporal equivaliera a la suciedad con algunos tintes de enfermedad y parasitismo para acompañarla. El hecho de que el vello continúe creciendo durante un breve periodo de tiempo después de la muerte nos causa escalofríos. El vello corporal no nos gusta —a menos que se mantenga dentro de sus estrictos límites— y sus asociaciones con la muerte en la vida son aparentes. Si el pelo realmente fuera una forma de vida ajena al cuerpo —un parásito— que provocase un perjuicio para la salud, ciertamente nos sentiríamos fuertemente asqueados por él. ¿Qué pasaría si esto realmente fuera así?

			La carne flácida encaja en esta teoría como un guante: es un signo de una salud pobre o de la edad o lo que es lo mismo, de la proximidad a la muerte. Pero, al fin y al cabo, sigue siendo carne y tejido orgánico. Cuando la carne cuelga observamos cómo el cuerpo pasa de la vitalidad de la juventud a la decrepitud de la vejez; lo que una vez estuvo en la flor de la vida ahora comienza a acercarse a una inminente extinción. Los pliegues y las arrugas poseen el mismo significado. Por esto es por lo que el cuerpo de la mujer anciana suele tomarse como el ejemplo por excelencia del objeto asqueroso y sus pechos —cruelmente— se convierten en el foco principal de nuestra revulsión. Los pechos otrora fueron un símbolo de vida y fertilidad, pero en la vejez solamente nos sugieren la inexorable marcha del tiempo hacia la muerte. Me atrevo a decir que los testículos y el pene de un hombre anciano —y las nalgas— poseen básicamente las mismas cualidades. Cuando la carne envejece adquiere la inescapable marca de la muerte, aunque continúa siendo la carne de un individuo con vida y conciencia95. Lo que es un signo de la vida cambia su polaridad y pasa a ser un signo de la muerte, aunque continúe existiendo (de forma precaria) en el lado de la vida. Podríamos conceptualizarlo como un estado de preputrefacción: un estadio temprano de la descomposición del cuerpo. El asco es la respuesta natural hacia esta transición de la vida a la muerte. (Por supuesto que no estoy diciendo que esta situación sea justa o que no debiéramos tratar de moderar nuestras respuestas: simplemente me limito a describir cómo son las cosas).

			Nada de esto tiene algo que ver con la normalidad y la anormalidad. Como ya dije antes, ser anormalmente musculoso o delgado no incita ningún tipo de asco y algunos de los objetos repugnantes que se acaban de citar son perfectamente normales. La muerte también lo es, al fin y al cabo. Nuestras reacciones de asco no siguen el rastro a la normalidad y la anormalidad, sino la conjunción incongruente entre la vida y la muerte.

			(4) Los órganos internos nos parecen poco repugnantes —o nada, incluso— mientras se mantengan dentro del cuerpo (ya que no los percibimos al fin y al cabo), pero nos causan un asco indescriptible si se escapan al exterior. Si se mantienen cubiertos, los órganos cumplen con sus funciones propias como partes del proceso de la vida. En el momento en que las entrañas se vuelven visibles a plena luz del día dejan de cumplir el rol de facilitar la vida y la muerte se vuelve algo inminente, si no efectivamente presente. Las heridas son la causa habitual de tal exposición, la cual en sí misma amenaza la integridad del órgano; la evisceración es un caso extremo. De este modo el asco se corresponde con el cese de las funciones de estos órganos, lo que a su vez se corresponde con la muerte. El hecho de que los llamemos «órganos vitales» pone de manifiesto la combinación de la vida y la muerte en el órgano extirpado o expuesto a plena luz del día. Los orificios corporales no se han diseñado para hacer salir a la superficie los órganos internos, aunque a veces amenazan con hacerlo y en algunos casos patológicos lo hacen (por ejemplo, en prolapsos y similares). Por lo tanto, es natural que también reciban su dosis de respuestas aversivas en la medida en que son conductos potenciales de liberación de materia repulsiva. Supongamos que el ombligo fuese un orificio de algún tipo capaz de expandirse algunos centímetros y que al dilatarse de este modo pusiera a la vista a los intestinos o que incluso los dejara escaparse. Creo que si este fuera el caso lo tendríamos en mucha peor estima de la que le profesamos actualmente y trataríamos por todos los medios de mantenerlo decentemente tapado, en especial si existieran casos médicos en los que las tripas pudieran asomarse al exterior. Existe una alarmante contingencia en lo que respecta a la protección de los órganos internos; tememos que el envoltorio que los encierra pueda sufrir alguna fisura y que sus contenidos se derramen. Solamente una fina membrana evita que el interior orgánicamente funcional se cuele en el exterior, que es signo de la muerte: que pase de lo «esencial para la vida» a lo «dañino para la vida». La frágil piel es lo que separa la vida de la muerte; el asco encuentra un tesoro en este lamentable hecho.

			Los órganos sexuales plantean un caso especial al estar situados entre el interior y el exterior. Esto es claramente más cierto en el caso de los órganos femeninos, pero los testículos también poseen una dualidad interno-externo tanto por su capacidad para retraerse y hundirse como porque son una especie de saco que contiene algo (que contiene lo que seguramente pertenece al interior). ¿De dónde proviene el asco que tan fácilmente provocan? La respuesta no es muy difícil de encontrar, aunque sea un poco distinta para cada caso. El pene se asemeja en su apariencia a un tumor: una suerte de excrecencia grotesca y blanda que cuelga entre las piernas y es apenas necesaria para orinar. De hecho, el término «tumefacto», con el significado de «hinchado», tiene la misma raíz que «tumor». Por si fuera poco, el pene tiene un lado supurante cuyo producto más notable es el semen. El tumor despide un fluido similar al pus. También está la olorosa orina que expele incesantemente. El pene también parece tener una voluntad propia sujeta a sus caprichos y planes; se asemeja de manera inquietante a una forma de vida ajena que se ha incrustado en el cuerpo. Los testículos solo contribuyen a esta grotesca imagen: arrugados, peludos y holgadamente colgantes, incapaces de moverse por sí solos, aunque a veces se muevan. Los genitales masculinos, por tanto, elocuentemente connotan tanto la vida como la muerte: la vida de un órgano animado esencial para la reproducción de la vida, pero también dan muestras de la muerte debido a su apariencia tumoral y características olfatorias. También pueden ser la causa remota de condiciones que posibilitan la muerte, como el embarazo o las enfermedades de transmisión sexual. El pene tiene la capacidad, semejante a la de una daga, de apuñalar; puede entrar de forma agresiva en el cuerpo de otro. Puede llevar a su propietario a cometer actos violentos como la violación. Por otra parte, la pérdida de potencia sexual es un adelanto de la vejez y la muerte (la «disfunción eréctil» es un indicador temprano de una disfunción general del cuerpo: es la muerte del pene). La vida y la muerte coexisten de un modo sutil en el pene y los testículos, y cuentan una historia de triunfo y tragedia96. 

			La vagina presenta una interpretación un tanto diferente por ser prominentemente una formación similar a una herida, un desgarro o fisura en la uniformidad exterior del cuerpo (a veces se la llama «raja»). Por lo tanto, comparte simbólicamente las propiedades de las heridas, pero también es el sitio literal de la producción de vida, no solo una amenaza mimética para ella. Lo que complica aún más el asunto es que también sangra, aunque este sangrar no sea una amenaza para la vida —como alguien ingenuamente podría suponer—, sino una condición necesaria para ella dada la fisiología de los mamíferos. En una paradójica configuración, la vagina se presenta como una herida sangrante que, sin embargo, es el sine qua non para la vida. Nuevamente, una densa matriz de connotaciones sobre la vida y muerte acompaña a la vagina; si la juntamos con el pene, esta densidad aumenta: el tumor y la herida, uno empujando y punzando dentro de la otra como potencial causa de muerte, aunque ambos operen en conjunto para formar la base de la vida. En este escenario, la vida parece hacer uso de la muerte: se apropia de ella y la silencia. Un tumor y una herida se combinan violentamente en un acto vital para producir una nueva vida (la cual en sí misma tiene un dejo de muerte)97.

			La propia constitución del cuerpo lo convierte en una zona peligrosa: nunca lejos de la muerte pero rebosante de vida. Estar con vida es estar cerca de la muerte; cualquier ser vivo puede rápidamente pasar a estar muerto. Cuando contemplamos la vida no podemos evitar también pensar en la muerte. Todo lo vivo puede morir y la muerte es el inescapable destino de todo lo vivo. Los dos conceptos están inexorablemente unidos y el asco se alimenta de este hecho fundamental de la existencia.

			(5) No habría dificultad en extender los puntos que hemos mencionado sobre el cuerpo humano a los cuerpos de otros animales. Sin embargo, esto no explicaría por qué sentimos asco hacia otras especies en sí mismas: ratas, murciélagos, buitres, serpientes, gusanos, insectos, arañas, etc. Creo que para ello deberíamos considerar dos categorías: (a) los animales que se asocian claramente con la muerte y suciedad humanas y (b) los animales que en sí mismos se asemejan a la muerte de alguna manera. Debemos observar que las reacciones de asco varían bastante con respecto a diferentes especies animales dependiendo de cómo estas sean percibidas por el sujeto asqueado. En lo personal no siento excesiva aprensión por muchas especies animales, pero sé que bastante gente siente asco por ellas; es por esto necesario que nos adentremos en la psicología de aquellos que profesan tal asco, aunque sea liviano. A las ratas se las asocia comúnmente con los desechos humanos —es decir, la basura— y se las tiene por ciudadanas de los cementerios y las cloacas. Hemos de considerar el hecho de que son también portadoras de enfermedades mortales; aun así plantean una vigorosa e indomable —aunque escurridiza y nerviosa— forma de vida. El asco es una reacción natural frente a ellas y encaja con los esquemas que hemos planteado hasta el momento: vida agresiva enmarañada con la muerte y la descomposición98. Existe la extendida creencia de que los murciélagos se alimentan de sangre —humana si es posible— y es cierto que algunas especies efectivamente lo hacen. También moran en húmedas cuevas y duermen, como vampiros, durante el día; además, tienen una apariencia vagamente fecal. Nuevamente, la explicación de nuestro asco por ellos es obvia. Los buitres reciben el mismo tratamiento debido a su acusada afición por la carne podrida. Los gusanos presentan una gama de variedades: algunos son innegablemente parásitos —con la lombriz de Guinea como el más desagradable—, mientras que otros simplemente se alimentan de carne muerta (y para los restantes, su mala fama les viene dada por asociación dadas sus similitudes físicas). Los gusanos parásitos causan enfermedades y hasta pueden provocar la muerte al succionar la vida de sus víctimas para prolongar la suya. Los gusanos que no son parásitos muestran demasiada afición por la carne putrefacta de otras especies. Ambos grupos se encuentran incómodamente cercanos a la muerte a la vez que se reafirman en su propio derecho a la vida (el mosquito se encuentra en una posición similar). Las hormigas nos disgustan mucho menos, puesto que no buscan aprovecharse de la muerte o los desperdicios humanos, a menos que sea de forma accidental. Nótese que estas especies no se proponen simplemente matarnos, como si fueran meros depredadores; se insinúan en los asquerosos confines del animal humano: el cadáver putrefacto, el interior del cuerpo, la sangre, las heces y la basura. Es por esto por lo que poseen una especie de asquerosidad prestada que un gato depredador no tiene (por lo que los leones no nos repugnan). Una mosca que consume nuestra materia fecal nos provoca un especial aborrecimiento, a fortiori si posteriormente se posa en nuestra comida. Las especies como estas nos parecen desagradables porque trafican con lo que es independientemente asqueroso; son tipos de vida que connotan la muerte de forma directa o indirecta99. 

			Sin embargo, la segunda categoría no se puede explicar de esta manera, dado que no todos los insectos, por ejemplo, se relacionan con lo asqueroso (aunque algunos lo hacen, como las cucarachas y los escarabajos estercoleros). Mi propuesta es que hay algo diferente que ocurre en estos casos: el insecto en sí mismo se percibe como algo que está entre la vida y la muerte. El insecto está animado, es nervioso y rápido, pero a su vez parece curiosamente un autómata: un exterior duro, frío al tacto y un comportamiento mecánico. Los pequeños robots no nos asquean porque son inorgánicos y los insectos son, de algún modo, como ellos; no obstante, no son simplemente robots, puesto que al fin y al cabo son organismos vivos y prueba de ello son sus blandas tripas y sus feroces apetitos. Los insectos nos impresionan por ser una especie de cuasi vida intermedia: se mueven y reproducen como seres vivos, pero la suave carnosidad de los animales más desarrollados no es su modo físico de ser. Aunque parezcan carecer de sentido y emociones —como juguetes a pilas— no podemos negar su sitio en el árbol de la vida. Vemos a los insectos como si estuvieran situados en la frontera de la vida animal; existen solo un paso por delante de la nada. No están exactamente muertos —como los zombis—, pero tampoco alcanzan el nivel de vida que las especies más avanzadas ejemplifican (los peces están un paso por delante de ellos también). Son muertos vivientes y de ahí se desprende su peculiar asquerosidad100.

			Las serpientes y los reptiles plantean nuevamente un caso distinto. Su sangre fría apoya el que se los reduzca a la categoría de los no-vivientes (al menos desde la perspectiva de los seres de sangre caliente), pero esto no es completamente justo para con ellos: los reptiles pueden ser bastante ágiles y demuestran muchas de las características de la vida más «avanzada». Por lo general, a la mayoría de las personas los reptiles estándar le parecen relativamente poco asquerosos o al menos no más que otras especies. Las serpientes en cambio son otra historia. En lo personal no siento repulsión alguna por las serpientes, pero mucha gente la tiene: ¿cuál es el motivo por el que nos parecen tan repugnantes? La primera razón —hablando sin rodeos— es el veneno, como si la muerte acechase muy cerca de la superficie de una serpiente. No obstante, otros animales se consideran igualmente peligrosos y aun así no provocan asco alguno. La muy repetida postura freudiana argumenta que la serpiente se asemeja al pene y hereda sus connotaciones psicológicas. Sin embargo, muchas cosas —como los calzadores o las varitas mágicas— se parecen morfológicamente al pene, pero no suponen motivo de asco en absoluto. La proximidad de las serpientes con la tierra mugrienta puede desempeñar un papel en su asquerosidad, puesto que se arrastran con el vientre, por ejemplo. Además poseen una apariencia similar a la de los gusanos. Si me fuera a permitir una licencia freudiana para la especulación, me sentiría tentado a encontrar en el Sosein de la serpiente no el pene, sino el zurullo: la serpiente es sorprendentemente como un zurullo animado de apariencia babosa y brillante, afilado en los extremos y grueso en el medio, normalmente parduzco y posiblemente ponzoñoso. La serpiente es, por tanto, no un símbolo fálico, sino uno fecal. Sin embargo, me abstendré de afirmar tajantemente esta sugerencia especulativa por muy atractiva que sea. Mucho me temo que la especial asquerosidad que suponen las serpientes para algunas personas ha de seguir siendo un misterio. Puede ser que en parte nazca de la errónea concepción de que el lustre de las escamas de una serpiente indica viscosidad, y tal sustancia se produce en el interior del animal. O tal vez un asco suave se ve amplificado por la confusión con el profundo miedo que nos provocan estos animales. Lo que debemos recalcar en relación a estos casos es que nos enfrentamos a un tipo de asco periférico o reducido, por lo que su análisis en términos de la muerte en la vida será correspondientemente tenue y oblicuo.

			(6) Las plantas a veces nos repugnan; ¿cómo puede explicar este caso la teoría de la vida en la muerte? Los vegetales en descomposición son importantes porque pueden provocar asco en especial si los encontramos en la comida. Parecen plantear un caso especial de putrefacción, menor que el que causa la carne. La vida de los microorganismos se entrelaza con la muerte de la planta. Esto no nos plantea problema nuevo alguno, aunque la perspectiva de la ingesta no suele entrar en cuestión en el caso del cadáver en descomposición (excepto cuando nuestro plan fuera comer ese cadáver animal). Como demuestra la hierba seca, no es simplemente la mortalidad de la planta lo que ofende nuestra sensibilidad, sino la evidencia de vida todavía latente dentro de ella. Sin embargo, aún tenemos delante de nosotros el caso de la planta saludable pero asquerosa —por ejemplo, las algas marinas, algunos hongos, las semillas viscosas o los huesos de algunas frutas—. Según lo entiendo yo, estamos frente a una simple analogía cuya cualidad operativa es la viscosidad: algunas plantas pueden ser viscosas como lo pueden ser algunos organismos o partes de ellos; la viscosidad es la marca de lo frío, húmedo y deteriorado, así como de los gusanos y las babosas. Es por esto por lo que en este caso la asquerosidad se mantiene en un nivel mínimo: depende de una mera analogía. Sería dudoso que considerásemos que esta viscosidad fuera asquerosa en las plantas si previamente no la encontráramos repugnante en algunos animales. Tampoco un animal es asqueroso por el simple hecho de ser viscoso; en realidad, la viscosidad es repugnante porque ciertos animales la poseen —en particular los gusanos—101. En consecuencia, la viscosidad en las plantas puede fácilmente superarse como una fuente de asco, como, por ejemplo, cuando aprendemos a comer algas y hongos tras un periodo de rechazo inicial: la cualidad en sí misma no es sólidamente repugnante y no se considera de este modo en todas las culturas. Las únicas plantas que sistemáticamente se podrían considerar asquerosas son aquellas que florecen en un escenario sepulcral —las plantas de cementerio—. Hasta donde tengo conocimiento no existe ningún tipo de plantas específicas de los cementerios, pero si existiera, por ejemplo, algún tipo de seta venenosa que solamente creciera sobre tumbas, absorbiendo de alguna manera los putrescentes tejidos del cuerpo que mora debajo, entonces podríamos tener un firme candidato para convertirse en una planta asquerosa. Nótese, sin embargo, que su repugnancia sería enteramente derivada, no intrínseca. Es difícil dilucidar cómo una forma sana de vida vegetal podría ser intrínsecamente asquerosa por mucho que la temamos (por ser venenosa o depredadora). El asco botánico es decididamente un fenómeno marginal.

			(7) La mugre es portadora de enfermedades, por lo que los animales han desarrollado métodos para limpiarse. Por lo general, la suciedad también suele ahuyentar posibles parejas sexuales y relaciones sociales. La mugre apesta, es deprimente y está en todas partes: la mugre es inevitable. En estas evidentes verdades vemos la razón de por qué pensamos que la suciedad es asquerosa. Cualquier animal que coma —o defeque, se aparee o simplemente exista bajo el sol— va a ensuciarse tarde o temprano. Nadie puede vivir en este condenado mundo sin que la suciedad se le pegue al cuerpo; pero la porquería es insalubre y antiestética, y por eso debe eliminarse. Un cadáver no puede quitarse la mugre de encima y esta ya no tiene significado alguno para él. Los seres vivos han de liberarse de la mugre o estarían en peligro de convertirse en un cadáver o un ermitaño. Los animales muertos por lo general son animales sucios y nos dan pena por ello. Por lo tanto, la suciedad en exceso se interpreta como algo relacionado con la muerte; la piel sucia es similar a la piel muerta. Sin embargo, la suciedad que el animal acumula es parte de su vida como un organismo: es consecuencia de su paso por este terrible mundo. Por ende, la suciedad es un signo tanto de la vida como de la muerte y en consecuencia nos produce asco. Y si la porquería adquiere la forma de heces u orina, entonces el sentimiento es muchísimo peor, ya que representan en sí mismas el principio de la muerte en la vida. Un perro vagabundo nos presenta claramente la cantidad de suciedad que conlleva la vida (algo que se aplica a los humanos también), pero asimismo sabemos que demasiada suciedad es una amenaza para la vida: no podemos vivir sin ella, aunque pueda suponernos la muerte. La suciedad es la forma que tiene el universo de recordarnos lo que somos —formas de vida mortales—. Los dioses no tienen necesidad de limpiarse, puesto que la suciedad no se pega a sus cuerpos a lo largo de sus vidas y no se vuelven mugre una vez muertos. Por el contrario, los humanos —en tanto que seres orgánicos— habitamos un universo repleto de suciedad, que a su vez es a lo que estamos destinados a convertirnos: mera suciedad debajo de nuestros pies. Para nosotros ser es estar sucios, tanto en la vida como en la muerte102.

			(8) Mucha gente considera algunas prácticas sexuales asquerosas (teniendo en cuenta que esto es diferente a encontrarlas inmorales): por ejemplo, el sexo entre especies diferentes, el sexo anal y la masturbación. Por lo general se considera el sexo con fines reproductivos como algo no asqueroso. ¿Por qué existe esta diferencia? ¿Qué conjunto de actitudes hace que unas prácticas sean inocuas y otras repelentes? Asumo que no estoy revelando ningún secreto cuando digo que a veces el acto sexual puede resultar en la concepción de hijos y otras no; es la diferencia entre fertilidad y esterilidad. Si todo el sexo fuese de la variedad no reproductiva, obviamente la especie se extinguiría rápidamente: la muerte de la especie se debería a la práctica exclusiva de sexo «pervertido». Por lo tanto, este tipo de sexo supone una clara extinción —la muerte de la vida humana, de hecho—. Las consecuencias de solamente practicar sexo no reproductivo son las mismas que las de un holocausto nuclear, es decir, la aniquilación de la especie. Y aun así no pensamos que la devastación nuclear sea exactamente asquerosa (excepto moralmente); las armas nucleares no son objetos repugnantes y ni siquiera tienen vida. Tener la capacidad para destruir la vida de forma masiva no es una característica (física) intrínsecamente asquerosa. Pero la aniquilación de la especie humana mediante la práctica exclusiva de sexo no reproductivo difiere de la extinción de la especie tras una guerra nuclear en que, en el primer caso, los medios de extinción dependen profundamente de la vida. Lo que es lo mismo, todavía involucra interacciones de partes orgánicas corporales en otras partes orgánicas corporales o al menos la manipulación intencional de partes del cuerpo para provocar la eyaculación o similares reacciones. El sexo «desviado» es tan vital y orgánico como el sexo «no desviado»; la única diferencia entre ambos es que el resultado del primero (si se practica exclusivamente) es la extinción masiva de la especie. Por lo tanto, nuevamente vemos sombras del modelo de la muerte en la vida que recurren. Si nuestro foco en el sexo es la reproducción de la vida, entonces el tipo de sexo no reproductivo nos parecerá una condena a muerte y dará la pauta para que sintamos asco. Debe existir un muy extendido tabú con respecto a la práctica excesiva de sexo no reproductivo debido a las consecuencias catastróficas que acarrearía; si tomar parte en este tipo de actividad sexual fuese una tentación muy grande, una emoción como el asco nos serviría para disuadirnos de ello. Al fin y al cabo, el sexo reproductivo tiene la muy obvia consecuencia indeseable del nacimiento de bebés que han de ser cuidados posteriormente, todo por un breve momento de placer. Si pudiéramos separar estos dos hechos, entonces podríamos tener placer sin responsabilidad: ¿no sería algo agradable esto? (La contracepción es capaz de separar ambas características, pero no ha tenido tiempo de configurar las profundas dinámicas emocionales de los seres humanos por medio de la selección natural). La fuerza de este argumento necesita equilibrarse mediante una potente aversión hacia estas prácticas sexuales que rompa la relación entre el placer y la procreación, y es aquí donde el asco acude en nuestro rescate. Desde cierto punto de vista, el atractivo de la homosexualidad es obvio, pero sus consecuencias para la especie lo hacen prohibitivo; por lo tanto, recurrimos al asco para negar este atractivo, al menos en lo que a la mayoría de la gente compete. Sin este asco y dado su evidente encanto, la gente podría recurrir al sexo homosexual como alternativa al sexo heterosexual: ¿dónde estaríamos si este fuera el caso? Lo mismo se puede decir del sexo oral y el anal: el fugaz placer no está acompañado de la responsabilidad de criar hijos, por lo que se necesita un tabú impuesto sobre ellos para centrar a la gente en la variedad de sexo que utiliza el pene y la vagina. En cualquier caso, la asociación entre el sexo «pervertido» y la muerte de la especie es suficientemente clara como para que podamos explicar cómo se genera el asco que sentimos. Me atrevo a decir que si no fuera por el placer que genera y por el imperativo biológico de la procreación nuestro sentido natural del asco nos produciría incluso aversión hacia el sexo heterosexual. Existen siempre unas pinceladas de asco en cualquier tipo de práctica sexual, ya que el sexo requiere que entren en contacto partes del cuerpo que solemos tratar de evitar. Tal vez la pregunta que debiéramos plantearnos es por qué no sentimos más asco hacia el sexo heterosexual, dada nuestra característica intranquilidad frente a lo relacionado con el cuerpo. La respuesta a esta pregunta ha de encontrarse en el placer que derivamos del sexo y también del deseo biológico de generar descendencia. Ciertamente encontramos pocos motivos de atractivo estético en el acto sexual de otras especies (lo que es diferente del sexo con otras especies). En lo que se refiere al sexo no reproductivo en otras especies, pensamos que no es aceptable e incluso bastante repugnante103. 

			Por supuesto que el riesgo de erradicación total de la especie es mínimo, al menos hasta el momento, puesto que relativamente poca gente desea practicar exclusivamente el sexo no reproductivo —es decir, aquel que no involucra liberar el semen dentro de la vagina—. Si este equilibrio llegase a cambiar algún día por el motivo que fuera entonces deberíamos replantearnos esta situación. Por el momento y por lo general (aunque no de forma universal), el asco que se siente por el sexo «pervertido» es suficiente para mantener a raya el espectro de la extinción de la especie. Por otra parte, también es cierto que el asco que nos provocan estas prácticas ha ido disminuyendo a lo largo de la historia a medida que la tolerancia sexual ha ido aumentando. Sería interesante plantearse hasta qué punto podría llegar este proceso antes de que comience a amenazar la base de la supervivencia humana. ¿Qué pasaría si el sexo oral se pusiera de moda y desplazara completamente al sexo convencional? Tal vez algún día lleguemos a arrepentirnos de la progresiva pérdida del asco a las formas no reproductivas del sexo104.

			(9) La última categoría es la del asco moral (incluido el intelectual). Como mencioné anteriormente, este tipo de asco es ostensiblemente una extensión y, posiblemente, una aplicación metafórica del concepto del asco, por lo que sería un error tratar de asimilarlo demasiado a las aplicaciones centrales que no son morales (¿ en efecto alguien ha vomitado frente a un hecho percibido como inmoral?). Por lo tanto, no hablaré mucho sobre este asunto y me limitaré simplemente a notar que existe una vaga analogía entre los casos básicos del asco y el asco moral: en concreto, la noción de higiene mental o disciplina, o estar gobernado por reglas. La mala escritura, por ejemplo, es desordenada y deficiente en reglas, es caótica y sin forma. Hablamos de escritura «desordenada» e incluso de «prosa pútrida»; podemos incluso referirnos a la escritura aburrida como «muerta». En alguna ocasión un escrito puede llegar a merecer la mayor condena: «¡Esto es una porquería!». Una persona puede sufrir una «descomposición intelectual» a medida que sus capacidades intelectuales merman. En estas locuciones podemos ver vestigios de la muerte en las reacciones de asco. Una persona inmoral puede describirse como «disoluta» y el carácter maligno se suele representar como cadavérico. Por supuesto que la forma más definitiva del acto inmoral es el asesinato, un acto cuyo fin y resultado es la muerte. Vemos que las reverberaciones de la muerte rodean y dan forma a nuestras expresiones de asco moral. Podemos concluir entonces que el asco moral incorpora muchos de los mismos temas que caracterizan el asco no moral, aunque de forma tenue y figurada.

			Concluyo de esta revisión que la teoría de la muerte en la vida es coherente con los datos que poseemos sobre el asco. Vemos un hilo común que recorre el reino de lo asqueroso: su principio de cohesión. Los casos básicos exhiben este principio claramente, mientras que los otros lo hacen de una forma más leve. El modo en que los hemos agrupado no es arbitrario o sumamente disyuntivo, sino que refleja su estructura conceptual única con sus variaciones y extensiones. Ser asqueroso implica cumplir con ciertas condiciones bien definidas. Así, hemos llegado a un análisis del concepto del asco; o, nuevamente, hemos descubierto la esencia de las cosas asquerosas. Ahora sabemos qué es lo que hace que algo sea asqueroso105.


			
				
					83 También sentimos curiosidad por la muerte, del mismo modo que lo hacemos por cadáveres, heces y otros objetos desagradables. La muerte nos atrae epistemológicamente: es ese «territorio desconocido». Sabemos mucho de la vida por haberla vivido, pero la muerte es un oscuro secreto. 

				

				
					84 Esta es la vieja posición de que no podemos experimentar nuestra propia muerte porque cuando estamos muertos ya no vivimos. Obviamente, si por morir entendemos simplemente dejar atrás un cuerpo físico, entonces la conciencia puede sobrevivir a la muerte en este sentido —pero este no es muerte en el sentido de fin de la conciencia—.

				

				
					85 Esta asimetría se alía con la que mencioné en la nota 10 del capítulo 3, «La arquitectura del asco»: encontramos nuestros cuerpos más extraños a nuestro sentido de la identidad propia de lo que encontramos los cuerpos de los demás en relación a sus identidades. Por lo tanto, experimentamos la muerte de los demás y los consideramos más profundamente identificados con el cuerpo asqueroso. 

				

				
					86 Menninghaus cita un poema de Barthold Brockes que comienza: «La suciedad del parto / El deterioro y el estiércol de la tumba / Una vida llena de necesidades termina como empezó. / Decidme: ¿qué es un hombre? / En la semilla es solo cieno / En el vientre de su madre un coágulo / Una cuajada en el suero de la leche / Una carne imperfecta» (pág. 88). Como ya se ha dicho muchas veces, literalmente nacemos entre heces y orina (o sus conductos). ¡Que los recién nacidos sientan asco es ciertamente algo bueno!

				

				
					87 Véase la nota 18 en el capítulo 4, «Teorías sobre el asco», para la referencia. Pero ¿acaso es también la tumba un recto, con cadáveres como zurullos? Con el tiempo es cierto que se convierten en los desechos de seres como los gusanos. Podemos interpretar cada objeto asqueroso a la luz de otro.

				

				
					88 Dentro del cuerpo, la materia fecal se comporta ostensiblemente como una sustancia con vida, como la sangre o la mucosa: es parte del funcionamiento del organismo. Muere solo cuando la evacuamos por el ano. El organismo entero, incluyendo el cerebro, está compuesto por partículas fecales. No podemos disociarnos de la caca. Nuestra vitalidad proviene de ella. Rara vez, si acaso, observamos la sustancia digestiva en la forma en la que existe entre el estómago y el colon, pero esta ha de tener una consistencia entre el vómito y el excremento —y, por lo tanto, ha de ser estéticamente peor que ambos—. Esa sustancia horripilante es el combustible que hace funcionar el motor de nuestra vida, el sine qua non de nuestros pensamientos y sentimientos más profundos y de nuestros productos creativos más queridos. Las más elevadas reflexiones filosóficas son, en última instancia, productos de la caca.

				

				
					89 Creo que los desechos orgánicos alcanzan su grado máximo de asquerosidad durante el propio acto de salir del cuerpo: la caca que cuelga, la nariz que gotea y la sangre que sale a chorros. El residuo que dejan en el suelo no es tan agresivamente asqueroso y su repugnancia se reduce a medida que pasa el tiempo. Cuanto más cercana a la vida está, más desagradable es la material corporal. 

				

				
					90 Otros autores han formulado observaciones similares sobre las lágrimas, véase Miller, pág. 90.

				

				
					91 Asignemos una etiqueta a la teoría que estoy desarrollando: podríamos llamarla teoría «contextual» del asco porque hace énfasis en que el estímulo asqueroso debe estar incrustado en un contexto biológico más amplio que incluya la vida y la muerte. Obviamente, la etiqueta ha sido utilizada por muchas otras doctrinas, pero no es inadecuada y a nosotros los filósofos nos gusta poner etiquetas a nuestras teorías.

				

				
					92 La muerte más horripilante que podemos imaginar probablemente involucre pasear las entrañas o el corazón de la víctima delante de sus propios ojos cuando todavía está con vida para que sus últimos momentos de conciencia se llenen de asco a sí misma. Las películas de terror más extremas explotan a veces este tipo de imágenes. 

				

				
					93 En esta misma categoría encontramos los cuerpos hinchados por la enfermedad o por los procesos posteriores a la muerte; esto parece más repulsivo que enfermizo. La obesidad es otra forma de vida excesiva en tanto que hay un excedente de tejido adiposo que, a fin de cuentas, almacena la energía necesaria para la vida. Estar cubiertos por algún agente externo ciertamente motiva un profundo asco porque supone que la vida ha perdido el control y está contribuyendo a nuestra muerte. Literalmente explotar por comer demasiado es también el resultado de un proceso vital que nos lleva a una horrible muerte (como en el clásico filme de Monty Python, El sentido de la vida).

				

				
					94 Alguna gente la tiene: se afeitan la cabeza completamente. El cabello muy corto puede demostrar un desagrado por las largas melenas. Las barbas se ponen de moda y se vuelven anticuadas, pero la mayoría de los hombres prefieren un afeitado limpio o al menos una barba cuidadosamente recortada. El «estilo limpio» siempre tiene un suave atractivo. No debemos dejar nunca que nuestro vello nos cubra como si nos estuviera infestando.

				

				
					95 La carne de la gente muy anciana constituye una categoría en sí misma: venas abultadas y una piel manchada, pálida, inelástica, floja, suelta y tan fina que es translúcida: es como si este cuerpo ya fuera un cadáver. Por consiguiente, solemos sentir una suerte de terrible ternura hacia estos individuos. Vemos en ellos cómo la muerte le gana terreno a la vida y se solapa con ella, aunque todavía logre heroicamente mantenerla a raya. Se suele decir de una persona así que tiene «un pie en la tumba».

				

				
					96 También hemos de señalar que el pene flácido tiene una apariencia bastante moribunda por no estar equipado con un músculo. Puede sorpresivamente despertarse cuando sufre una erección, solo para volver a su estado de ausencia de vida pasado poco tiempo. Podemos decir que se levanta de su tumba y luego vuelve a ella. El vello y las venas del pene trabajan indirectamente para connotar vida y muerte. Puede ensuciarse fácilmente y oler mal, como si fuera un microcosmos del cuerpo en su totalidad. Es también el sitio de una intensa sensación —en concreto, el orgasmo— que es parte integral de la vida. El pene parece contener muchísima vida y muerte simbólicas para ser un órgano de relativamente poco tamaño.

				

				
					97 Soy consciente de estar acentuando el lado grotesco del sexo e ignorando sus aspectos más atractivos. Déjenme añadir, para que quede constancia, que el sexo también puede ser una expresión de amor y algo completamente placentero. Su particular encanto radica en la unión de estos polos opuestos. Esta incongruencia hace del sexo algo fundamentalmente indescriptible: simplemente no tiene sentido, es ininteligible. El sexo es una especie de non sequitur desconcertante. 

				

				
					98 La cola de las ratas es algo particularmente asqueroso para algunas personas: larga, rosada y (relativamente) lampiña, casi como un gusano. La rata en sí parece extrañamente intrépida —como un decidido insecto— y con una inquietante vivacidad en sus movimientos. Además insiste en dejar sus oscuras y relucientes heces por todos lados. La rata nos parece inmunda en su totalidad; representa la vida en su extremo más decidido e implacable, tolerante de la mugre, la muerte y de cualquier cosa repugnante. Sopa de cola de rata: ¿la quiere alguien?

				

				
					99 Existe un tipo de escarabajo que se alimenta de los desperdicios generados por los murciélagos: las heces se apilan en la cueva de los murciélagos y los escarabajos se pasean por allí alimentándose de ellas. Esta es la imagen perfecta del asco: murciélagos (que posiblemente se alimenten de sangre), insectos y coprofagia desenfrenada. Además, pueden llegar a existir millones de estos escarabajos en una cueva, escabulléndose y zampando, uno subido encima del otro, con caca de murciélago hasta sus pequeñas orejas. (Me pregunto qué pasará con los excrementos de estos escarabajos; supongo que se convierten en comida para las bacterias).

				

				
					100 El hecho de que sean tan pequeños sirve para esconder sus características más vitales, por lo que nos resulta más fácil pensar en ellos como pequeñas máquinas o motas de suciedad móviles. Se ha creído frecuentemente que nacen por generación espontánea de entre la basura como si fueran diminutas bolas de materia semiorgánica. Cuando los observamos en enjambres o nidos, la impresión de vida que nos provocan se magnifica, lo que los hace parecer más cercanos a la vida de forma colectiva, aunque todavía sean minúsculos seres inanimados de forma individual. Por ende, poseen un ambiguo estatus intermedio que los excluye tanto de una categoría como de la otra.

				

				
					101 ¿Qué es la viscosidad, exactamente? El Diccionario de Inglés de Oxford (OED) la define como «una desagradable sustancia húmeda, suave y resbaladiza». Nótese el peso que conlleva el adjetivo «desagradable»: no describimos una cara húmeda como viscosa, por muy húmeda, suave y resbaladiza que esté, y tampoco pensamos que todo tipo de lubricación sea viscosa. Por lo tanto, no son las características en sí lo que cuenta: ha de existir un sentido adicional de desagrado. ¿De qué deriva? Obviamente no de estas características sensoriales en sí mismas. Propongo que el asco generado se deriva del contexto de las mismas: lo que posee aquellas características y la particular importancia del objeto para nosotros. En consecuencia se describe a la babosa o al gusano como viscoso porque son desagradablemente resbaladizos y húmedos, pero la sensación de desagrado deriva del tipo de criaturas que son. Lo que sugiero es que el contexto relevante incluye el significado de la muerte en la vida que se da en la babosa o en el gusano. La misma sensación táctil puede no encontrarse desagradable —es decir, asquerosa— en otro contexto. Describimos las cualidades consistentes en ser suave y resbaladizo como viscosas cuando están insertas en un contexto que asegura la producción del asco, pero no en los que no lo hacen. 

				

				
					102 ¿Cuál es el tipo de suciedad que más fervientemente tratamos de evitar y nos apuramos a limpiar? Ciertamente han de ser las heces, pero también los residuos que deja el tocar un animal muerto, en especial su carne. Este caso claramente involucra la muerte —de hecho, típicamente lo que implica la matanza—. Estoy seguro de que los enterradores lavan sus manos muy a menudo o que siempre utilizan guantes para protegerlas. No queremos que lo oloroso y pringoso de la muerte se nos pegue a los dedos.

				

				
					103 La homosexualidad parece ser bastante común en otras especies y la masturbación lo es en algunas, pero todavía no he escuchado de ningún caso de sexo oral y anal en el reino animal, así como tampoco de tríos lésbicos o de «eyaculaciones faciales». Sospecho que nuestro asco por este tipo de travesuras animales sería bastante potente si tuviesen lugar. 

				

				
					104 La tecnología puede contribuir a este proceso, como ya lo ha hecho mediante la pornografía y los «juguetes sexuales». Los hologramas, las muñecas y los robots pueden llegar un día a aglutinar gran parte de la sexualidad humana. Si la ideología sobre el sexo llegase a cambiar (por ejemplo, debido a problemas de sobrepoblación), entonces la gente podría inclinarse más hacia el sexo no reproductivo. El resultado obvio sería una reducción de la población.

				

				
					105 Esto refleja mi posición metafilosófica general: véase Truth by Analysis. El concepto del asco no es un concepto de parecidos de familia o un concepto primitivo e indefinible: es un concepto complejo con condiciones necesarias y suficientes no-triviales. Algo que debemos notar es que la gran variedad en la extensión de un concepto no entraña una falta de análisis o que deba ser un caso de parecido de familia; el análisis correcto ha de llevarse a cabo con un nivel suficiente de abstracción para que pueda incorporar la variedad que observamos. 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			La función del asco

			No sabemos con certeza cuál podría ser la función biológica del asco. Como he mencionado anteriormente, la teoría darwiniana de la toxicidad del gusto se enfrenta a unos problemas obvios: el asco no puede concebirse exclusivamente como una protección frente a la ingesta de sustancias nocivas. Esto se relaciona con el oscuro origen del asco en la especie humana: ¿cómo podemos especular sobre el origen del asco si no conocemos cuál es su propósito? Solo sabiendo cuál es su función podremos entender por qué aflora. ¿Qué tipo de adaptación es? ¿Es tal vez un subproducto de algún otro tipo de adaptación directa? No deberíamos tampoco esperar que su función —si es que tiene una— sea sencilla, como lo es la del miedo para ayudar al animal a evitar el peligro. El asco podría desempeñar un papel más complejo en la psicología humana y en la economía biológica. Esta sección estará dedicada simplemente a plantear ciertas propuestas exploratorias para esta cuestión tan complicada.

			Para empezar podemos afirmar que el asco es la antítesis del deseo o del apetito. Los objetos que me asquean no motivan mi deseo o mi apetito por ellos (obviando los casos de ambivalencia, por supuesto). Si cierto posible alimento nos repugna no querremos comerlo, del mismo modo que evitaremos el contacto con la carne que nos parece asquerosa; por lo tanto, sentimos asco como una forma de contener o delimitar nuestro deseo. La saciedad también funciona de este modo: cuanto más satisfechos estamos, menos apetito sentimos hasta el punto en que desaparece por completo. No obstante, la emoción del asco no debe identificarse con la mera sensación de la saciedad —o lo que es lo mismo, la sensación de tener el estómago lleno—. Esto no sería ni necesario ni suficiente para el asco; sin embargo, esta concepción puede darnos una pista acerca de la función del asco, puesto que supone al menos una forma de limitar el deseo entre varias otras. Los animales, por su parte, se bastan de la saciedad para lograr este fin, dado que no poseen la capacidad para sentir asco. ¿Existe algún otro modo en el que el deseo difiera entre humanos y animales y que pueda explicar la presencia del asco en unos pero no en los otros? ¿Por qué los humanos necesitamos sentir asco además de saciedad para dominar nuestros deseos? ¿Y por qué a veces sentimos asco por alimentos que en realidad son bastante nutritivos y nada tóxicos?

			A mi parecer, la respuesta se encuentra en el alcance del deseo humano en comparación al deseo animal. El deseo humano tiene la capacidad para tener una extensión infinita: es excesivo, codicioso y descontrolado. Queremos tener todo y queremos obtenerlo sin tener que esperar. Siempre queremos lo mejor, lo más grande, lo más caro, lo más buscado, lo más deseable y lo más depravado. Tenemos un apetito insaciable de comida, sexo, fama, dinero, bienes inmuebles, violencia e incluso distinción moral: parece que nunca sabemos cuándo darnos por satisfechos. Tenemos la tendencia a excedernos, abarcar más de lo que podemos asumir y llevar todo al extremo; una vez que hemos saciado temporalmente nuestro apetito, inmediatamente pasamos a preocuparnos por lo siguiente que consumiremos. Nunca nos contentamos con lo que tenemos, en parte porque nos obsesionamos con lo que pueda pasar: lo que nos deparará el futuro nos provoca ansiedad y en consecuencia tratamos de consumir hoy todo cuanto podemos. Tal vez la comida escasee mañana, así que lo mejor sería comer mucho hoy y hacer acopio de todo lo que encontremos. Tal vez no podamos tener sexo la próxima semana, por lo que debemos disfrutar de él hoy mismo. Esta actitud se ve potenciada por el hecho de que no estamos limitados solamente a pensar en lo finito: podemos imaginar cantidades inagotables de aquello que deseamos y ninguna cantidad finita de ello jamás agotará lo que podemos concebir. Nuestros deseos son esencialmente infinitos e insaciables; siempre queremos más, más y más. Y así es como nos entregamos al exceso, la necesidad y el consumo desenfrenado. ¡Devoraríamos el universo entero si fuéramos capaces! Todo esto conlleva una promiscuidad generalizada en nuestros deseos: podemos conseguir más de lo que ansiamos si no discriminamos entre los objetos de nuestro deseo. Esto obviamente se aplica al sexo, pero también incluye la comida. Somos seres omnívoros capaces de ingerir una gran variedad de tipos de comida y la sexualidad humana es notoriamente flexible e indefinida. No nos apetece siempre más de lo mismo: codiciamos la variedad, la novedad y la aventura. Probaremos todo, llegaremos hasta donde haga falta y nunca nos daremos por vencidos. Anhelamos algo y luchamos por ello, y luego anhelamos más y nos esforzamos más. Nunca dejamos de bailar la histérica danza del deseo. No conocemos límites. Estamos perdidos en la espiral de nuestras desenfrenadas pretensiones.

			Sin embargo, este apetito desatado es, por supuesto, solo una parte de nuestra naturaleza. También tenemos la tendencia de suprimir nuestros excesos, de ser moderados, prudentes y seguros. Nuestros deseos pueden ser infinitos, pero aun así somos capaces de darnos cuenta de que dejarnos llevar por ellos completamente puede ser malo, tanto desde el punto de vista prudencial como del moral. Nos encantaría hartarnos de la comida más deliciosa que pudiésemos encontrar, pero sabemos que terminaríamos pagando las consecuencias más tarde. Seríamos felices si pudiéramos beber hasta desmayarnos por la borrachera, pero la mera idea de la resaca posterior limita nuestro entusiasta plan (de vez en cuando, al menos). Caminamos sobre la línea que separa el exceso y la moderación: estamos constantemente limitándonos y refrenándonos. La intensidad del deseo caprichoso exige una voluntad firme. Todo esto sugiere una hipótesis: el asco se originó como un método para controlar nuestros excesos. El asco es la poderosa fuerza necesaria para equilibrar nuestras desmesuradas tendencias: nos mantiene a raya cuando sentimos la compulsión de romper las cadenas de todo control decoroso. El asco, por tanto, existe debido a una tendencia previa en nuestra propia constitución —en otras palabras, el exceso sin límites—. Sin el asco, el exceso nos llevaría a tratar de conseguir lo mejor. En el caso más simple, el asco existe no para prevenir que ingiramos comida nociva, sino para que no comamos demasiada buena comida. Los alimentos son buenos: son nuestros deseos exagerados los culpables de los posibles males que puedan sucedernos. Queremos consumir más de lo que es bueno para nosotros; nuestros exorbitantes deseos nos empujan a avanzar en una dirección hasta que el asco se coloca delante de nosotros para contenerlos. El asco nació en nuestra especie porque el deseo excesivo ya existía con anterioridad y nos había conducido a unos resultados indeseables; la fuerza de voluntad no es suficiente para contenernos, por lo que nuestros genes (o la cultura) crearon un mecanismo emocional para ayudarnos a contenernos. El asco es el producto de la avaricia humana: promiscua, ilimitada y negligente. Una vez que hubo nacido, adquirió la capacidad para diversificarse y mutar, abarcando nuevos objetos por analogía o asociación; los receptores originales del asco (de acuerdo con esta hipótesis) eran objetos por los que sentíamos una malsana codicia106.

			Encontramos pruebas para esta hipótesis en un hecho sencillo y directo: podemos sentir asco por cosas que normalmente deseamos una vez que hemos consumido suficiente para sentirnos satisfechos. Incluso los alimentos más suculentos pueden parecernos repulsivos si los hemos comido hasta el hartazgo. La vigésima ostra puede ser asquerosa, aunque las primeras diecinueve fueran una delicia, incluso puede hacernos vomitar. Podemos pensar que el sexo es lo más deseable del mundo hasta que lo hayamos practicado tanto que la atracción se convierte en repulsión. Si somos partícipes de nuestros excesos, el asco se convierte en una posibilidad muy real —y dada nuestra naturaleza excesiva, frecuentemente nos permitimos estos excesos—. No es que el objeto de nuestro deseo sea tóxico o nocivo per se, sino que lo extremo de nuestro deseo lo convierte en malsano y dañino. Si no fuera por el asco podríamos actuar de acuerdo con nuestros deseos en exceso hasta que explotáramos o nos agotáramos107. El estar ahíto puede también experimentarse como algo asqueroso, como cuando la comida es demasiado suculenta, el plato está demasiado lleno o los platos que se sirven son excesivos. A menudo, la comida demasiado dulce o demasiado grasienta se considera asquerosa. Tanto lo dulce como la materia grasa son fuentes excelentes de valor nutritivo, pero una porción demasiado grande de algo bueno puede ser malo. La codicia consiste en desear demasiada cantidad de una cosa buena; el asco es la reacción adversa que pone freno a la codicia. El asco nos salva de nosotros mismos, con todo nuestro desenfrenado tomar y acaparar.

			¿Cómo se puede aplicar esta teoría del exceso como origen y función del asco a nuestros casos paradigmáticos, es decir, los cadáveres y las heces? Debemos volver la mirada hacia la prehistoria y la sociedad humana primitiva —y debemos estar preparados para ser atrevidos—. El apetito y el deseo sexual son estados motivacionales básicos y, como es obvio, muy poderosos. Los humanos necesitan mucha comida y mucho sexo, aunque ambos puedan escasear. Llegado el caso, estos deseos pueden sobrepasar sus límites preestablecidos: empezamos a querer tener relaciones sexuales con individuos que no son humanos adultos fértiles y consumir cualquier cosa que parezca comestible. Está claro adónde quiero llegar con estas observaciones: los humanos primitivos comenzaron a desear el sexo con cadáveres y comer heces. Tal vez no fuera la escasez lo que motivó a nuestros ancestros sin capacidad todavía para el asco, sino la codicia: simplemente querían más y más, con variaciones y permutaciones, y no les importaba mucho cómo lo consiguieran. En este punto de la evolución humana podemos imaginarnos un deseo descontrolado, desenfrenado e indiscriminado sin que exista una reacción de asco para mantenerlo a raya: un deseo desatado llevado más allá de la necesidad biológica, la razón y la cordura. Los humanos primitivos fueron así tentados por la necrofilia y la coprofagia (e incluso tal vez por el deseo de consumir carne humana muerta) y debemos suponer que se rindieron a esas tentaciones. El resultado puede no haber sido simplemente nocivo para la salud —el objeto del deseo puede no ser tóxico o de alguna manera peligroso, ya que, al fin y al cabo, algunos animales comen sus propias heces o las de otras especies, puesto que todavía contienen ciertos nutrientes—. De todas formas, estos deseos son excesivos y —hablando en plata— disparatados: no son conducentes al bienestar psicológico, a la estabilidad y demás estados positivos. Estos deseos han de ser limitados dados sus efectos psicopatológicos. Recordemos que los humanos primitivos se parecen a nosotros en muchos aspectos: tienen un sistema moral, un sentido estético, métodos comunales para, muy posiblemente, progresar, respeto por sí mismos y la capacidad de aborrecerse a sí mismos. Rendirse ante sus excesivos deseos —en forma de sexo con cadáveres o de la ingesta de excrementos— no es algo que encaje muy bien con otros aspectos de su naturaleza. Se sienten indecisos, confusos, perturbados y descolocados si bien aún motivados. La necrofilia y la coprofagia incestuosas, en particular, causan un mar de sentimientos tempestuosos en sus sórdidas almas. Sienten cómo la locura se empieza a asentar (¿y no es acaso el dejarse llevar por cada uno de sus deseos que albergan una señal de esta locura?). O, tal vez, gasten demasiado tiempo y energía en perseguir estas actividades cuando podrían estar empleándose en otras más beneficiosas: la gente con vida, los frutos secos y las bayas108. El punto esencial es que estos deseos son excesivos y están contraindicados por otras partes de su naturaleza; sencillamente no es bueno para nadie sentir esas motivaciones y dejarse llevar por ellas. Esto parece ser cierto en el caso de muchos deseos humanos: son hiperbólicos, subversivos y desequilibrados (consideremos el muy común deseo hoy en día de fama y dinero a cualquier coste, incluso bajo pena de cárcel). Si la saciedad y el sentido común no son suficientes para mantenerlos a raya, entonces será necesario algo más directo y potente. En este momento es cuando el asco entra en escena: si sentimos una profunda repugnancia por algo no vamos a desearlo. Así es como los genes (o el condicionamiento social) actúan para frenar los deseos exorbitados que amenazan con desbordar nuestra psique: nos sentimos asqueados por algo que, de lo contrario, estaríamos tentados a comerlo o a fornicar con ello —en este caso, las heces y los cadáveres—. Nuestro «estado por defecto» posee un arrogante e indiscriminado deseo que no es bueno ni para nosotros ni para otras personas, por lo que el asco nace para mitigar nuestros excesos. El asco impide que sigamos nuestras rebeldes inclinaciones y nuestros anárquicos apetitos. Los animales no experimentan asco porque sus apetitos son más sensatos, finitos y prácticos. Pero los de los humanos pueden ser estúpidos, infinitos e imprudentes, por lo que necesitamos algo para inhibir sus manifestaciones más salvajes. Si no pusiéramos restricciones a nuestros apetitos, nos conducirían a la locura, al colapso nervioso y a la anarquía social; por lo tanto, han de ser controlados por una fuerza contraria igualmente poderosa. El asco es una adaptación que evolucionó para lidiar con un aspecto de la psicología humana —en concreto, nuestros deseos desbocados—. La compulsión y la obsesión son partes del panorama emocional humano y frecuentemente actúan en detrimento extremo del individuo. Podemos imaginar fácilmente cómo estos rasgos pueden llevarnos a la necrofilia y la coprofagia si no establecemos unos mecanismos aversivos para contrarrestarlos. Los deseos humanos (a diferencia de los de los animales) son susceptibles de estas deformaciones y exageraciones; el asco es la forma que tiene la naturaleza de refrenarlos. Una vez que el asco se ha asentado en la mente del individuo puede expandirse y adoptar otros objetos y roles, pero la hipótesis con la que estamos trabajando postula que el origen del asco fue operar para frenar el apetito excesivo. Si nuestros deseos hubiesen sido sensatos, limitados y cuerdos desde el comienzo, hubiésemos desestimado los cadáveres y las heces como placeres eróticos y gustativos y nos hubiésemos centrado en la gente con vida y los materiales comestibles habituales. Pero el deseo humano es salvaje y cuenta con una amplitud infinita; nunca está contento y siempre busca la novedad y el desafío109. Somos una especie cuya propia naturaleza es curiosa e innovadora, siempre dispuesta a probar cosas nuevas y remisa a seguir los caminos trillados; nuestros deseos reflejan esta curiosidad (los animales se limitan a su rutina de siempre). A veces nuestros deseos son perversos y rebeldes, impacientes con las reglas, normas y viejos hábitos. Sin una fuerza innata que los compensase haríamos casi cualquier cosa, por muy extraña e irracional que fuera110. El asco es esta fuerza: es la psique humana regulándose a sí misma y autoimponiéndose barreras.

			Por qué el deseo humano ha de ser tan anárquico como para necesitar este control es una cuestión distinta. La respuesta debe de tener que ver con la imaginación e inteligencia humanas, nuestra idea del futuro, de la posibilidad y de la mortalidad; los animales carecen de todo esto y, por ende, sus deseos son pragmáticos y están a ras del suelo. Nuestros deseos son mucho más flexibles y libres pero también más desorbitados y trastornados. La propia libertad de la mente humana —incitada por la imaginación y la conciencia de la posibilidad— nos permite formar unos tipos de deseos inimaginables para otros animales. ¿Qué animal querría ser multimillonario, una estrella del rock o un asesino en serie? Los humanos, en cambio, podemos desear cualquier cosa imaginable, sin importar cuán extrema y estrambótica sea. Esta es la parte que nos hace distintivamente humanos, para bien y para mal. El asco es algo exclusivamente propio debido a nuestro amplificado y reforzado deseo; sostengo, al menos tentativamente. Por supuesto, esta teoría es altamente especulativa: creo que es digna de considerarse porque no conozco otra teoría del origen y función del asco que me parezca remotamente plausible. Esta teoría al menos localiza el asco en algo reconocible y distintivamente humano y lo enlaza con un fenómeno psicológico que es tan extremo como el propio asco. En cierto sentido, de lo que estamos realmente asqueados es de nosotros mismos, debido a la patología de nuestro deseo. El asco es, en efecto, una reacción defensiva, pero esta reacción se dirige a nuestra imprudente y peligrosa psique111.

			Quisiera terminar esta sección del libro con un recordatorio del poder y de la acritud de la emoción del asco, que afecta profundamente a la psique y es capaz de perdurar y enconarse. Una vez en Berkeley, California, vi a un hippy pidiendo limosna; mientras observaba su desaliñada y mugrienta figura, un tremendo moco gris literalmente se balanceó desde su nariz, como un gusano pringoso. La escena estuvo a punto de provocarme un vómito instantáneo. No pude comer durante días sin recordar con una náusea esta imagen y todavía muchos años después esta memoria me revuelve el estómago. Esta estampa se clava en las tripas como una cuchillada. Y luego están las famosas palabras que Jonathan Swift dedicó a su amada: «Con razón perdí la cordura. ¡Oh! ¡Celia, Celia, Celia caga!». El asco puede llevarnos al desequilibrio mental e incluso a la locura; es por esta razón por lo que los déspotas lo utilizan para «romper el espíritu». El infierno es sin duda un sitio de inacabables asco y dolor. El asco nos da de lleno y se niega a dejarnos en paz. Es un sentimiento muy distintivo y profundamente desagradable (aunque no exactamente doloroso), molesto e irreprimible, que resuena en la psique. En los momentos en que menos queremos sentirlo es cuando a veces más lo sentimos (por ejemplo, en un funeral) y es difícil suprimir sus síntomas conductuales. Es una sensación abrasadora que penetra hasta lo más profundo de nuestro ser. Se acerca a la desesperación en su irrefrenable poder. Nos corta como un cuchillo. Nos convierte en unas víctimas impotentes. En la siguiente parte del libro pretendo indagar en cómo el asco configura la percepción que tenemos de nosotros mismos —lo que nos dice sobre la naturaleza humana—. Puede que nos cuente algo tan perturbador como la propia emoción.


			
				
					106 Como observación general hemos de decir que no todas las adaptaciones se realizan con respecto al entorno físico o social del animal. Algunas pueden ser adaptaciones al animal en sí mismo o incluso a su estructura psicológica particular. Si una característica del animal es contraria a su supervivencia, entonces la adaptación a ella posiblemente vaya a evolucionar como una forma de lidiar con la característica en cuestión (suponiendo que no pudiese ser directamente eliminada). Esto es lo que sugiero para el caso del deseo humano: el exceso que implica pone en peligro el bienestar del animal, pero no puede ser simplemente eliminado, por lo que se crea un nuevo rasgo psicológico para contenerlo —y este rasgo es el asco que siente el animal por aquello que desea desmesuradamente—. Lo que es lo mismo, el asco es una adaptación a un rasgo psicológico del animal humano. Los individuos que poseen esta adaptación tienen más éxito que aquellos que no cuentan con ella, por lo que se extiende al resto. Una especie puede experimentar cambios tanto para lidiar consigo misma como para lidiar con su medio. Puede incluso haber nuevas adaptaciones a adaptaciones previas (y así de forma indefinida). Podemos, por tanto, afirmar que la naturaleza animal es parte del medio al que el individuo debe adaptarse.

				

				
					107 Nótese que no siempre el sentimiento de saciedad es suficiente para hacernos parar: frecuentemente continuamos teniendo presentes tales sentimientos, como en el caso de «comer hasta reventar». Es en estos casos cuando el asco puede suponer una poderosa fuerza para controlar nuestro deseo: desarrollamos una potente aversión a aquello que una vez ansiábamos. No es que simplemente nos sintamos llenos y dejemos de comer: apartamos el plato, no queremos ni siquiera ver la comida y no podemos soportar ni el olor que desprende. Esto es algo que los animales no parecen sentir en relación con la comida que ingieren una vez que están llenos —aunque tampoco esto es algo que hagan muy asiduamente—.

				

				
					108 Puede que sean opciones menos atractivas pero son psicológicamente más seguras. Y con esto introducimos otra característica del deseo humano: la sed por la emoción. Buscamos la novedad, la rareza y el riesgo. No nos basta con conseguir lo que queremos: necesitamos sentirnos excitados por el proceso de conseguirlo. Esta sensación puede motivar un gusto por la transgresión, por romper los códigos y las prohibiciones, y la necrofilia es ciertamente un ejemplo de ello. Por lo tanto, el asco puede operar como un límite del deseo que sirve de base para esta sed de excitación. Es dudoso que los animales sean «adictos a la adrenalina» en el mismo modo en que lo somos los humanos: los animales son criaturas íntegras; nosotros los humanos no tanto. 

				

				
					109 Esto explicaría la profunda ambivalencia que sentimos hacia los objetos del asco y que mencioné con anterioridad: primero nos sentimos atraídos por los cadáveres y las heces y luego nos contrariamos. El asco se aplicó a una atracción antecedente como un mecanismo de autocontrol. Pero el asco es suficientemente aversivo como para contrarrestar la atracción subyacente en la mente moderna, por lo que esta ha entrado en un cierto estado de remisión. La atracción es hoy en día un simple recuerdo distante del pasado de nuestra especie, cuando era presumiblemente la fuerza psicológica dominante.

				

				
					110 ¿ Acaso he redescubierto el id, el ego y el superego? En cierto modo lo he hecho, pero no en lo que se refiere al id, ego y superego sexuales como los concibió Freud. Lo que tomo de él (y de muchos otros) es la idea de un déposito primario de deseo que ha de ser domado de alguna manera: el id. En lo que respecta a la relación del asco y el superego, sería claramente erróneo identificar la facultad del asco con el sentido moral inculcado por la sociedad del modo en el que Freud ideó el superego. Además no entiendo el deseo primigenio como algo bruto e instintivo —como el deseo de los animales—, sino que por el contrario lo veo como un rasgo que distingue a los humanos de los animales y que nace de características intrínsecamente humanas, como el intelecto, el lenguaje y la imaginación. Sin embargo, las relaciones estructurales entre el deseo y el asco se asemejan a aquellas que Freud divisó para el id y el superego.

				

				
					111 ¿Poseemos alguna otra reacción formal de autodefensa como el asco? La respuesta más obvia sería la culpa: nos sentimos culpables como método para evitar nuestras tendencias hacia actos moralmente reprobables. En los duros días del pasado simplemente cometíamos estos malos actos al actuar en base a nuestros anárquicos deseos; pero vivir de esta manera se convirtió en una carga principalmente debido a las reacciones de los otros, por lo que creamos la culpa como una manera de paliar estos deseos inmorales. Un candidato menos obvio puede ser nuestra tendencia a olvidar nuestros sueños debido a su frecuente turbio contenido: nuestros ancestros solían soñar y recordar vivamente sus sueños; pero esto se volvió tan intolerable que la especie desarrolló un mecanismo para «desrecordarlos». En general, los humanos —a diferencia de los animales— tenemos una psique que necesita controles innatos. Los enemigos están dentro de casa.

				

			

		

	
		
			Parte II
El asco y la condición humana


		

	
		
			CAPÍTULO 7

			Nuestra naturaleza dual

			Descartes divide la persona humana en dos partes que corresponden a la mente y al cuerpo. La esencia de la mente es el pensamiento; la del cuerpo, la extensión. Si bien la mente está fuera del ámbito de lo que es mecánico, el cuerpo no lo está. Esto implica que se clasifica al cuerpo en la misma categoría que otros cuerpos extensos, como las máquinas y los objetos completamente inanimados en general. La física trata todos los cuerpos extendidos por igual. Cuando concebimos nuestros cuerpos como algo extenso, pensamos en ellos como algo que encaja con otros cuerpos mecánicos, geológicos o astronómicos. Hace ya mucho tiempo que se ha descartado al mecanicismo como una teoría válida para explicar el mundo físico, pero todavía hoy perdura la tendencia de entender el cuerpo como algo que es continuo con otros cuerpos «físicos». Esto no es erróneo desde cierto punto de vista, pero también sirve para oscurecer un importante hecho sobre el cuerpo humano en lo que se refiere a nuestra relación afectiva con él: el cuerpo es un sistema orgánico y biológico y, por lo tanto, un objeto respecto del que se siente asco. Nada en las máquinas, las montañas o las estrellas nos parece repugnante, pero el cuerpo humano —como todos los sistemas orgánicos en general— tiene la capacidad de provocar asco. No pensamos en nosotros mismos como el «fantasma que está dentro de la máquina» no solo porque no nos consideramos «fantasmales» (inmateriales o incorpóreos), sino también porque no pensamos en el cuerpo humano como si fuera una «máquina» si esto significa que es algo similar a un artefacto humano como, por ejemplo, a un coche o a un robot. Nuestra actitud hacia las máquinas y los cuerpos orgánicos es bastante diferente. La imagen que Descartes configura omite esta crucial diferencia y no llega a registrar la muy especial relación que tenemos con nuestros cuerpos112. El hecho es simplemente que nos sentimos asqueados por nuestra naturaleza corporal, no solamente por ser un objeto con extensión, sino también por ser algo orgánico (una cosa con «cañerías»). La filosofía de Descartes omite el ano. Su visión del cuerpo es fríamente aséptica y abstracta. La extensión del cuerpo no nos plantea una problemática emocional en tanto que seres conscientes, pero sí que lo hace su asquerosidad. Podríamos decir que el cuerpo exhibe un cierto dualismo en sí mismo: entre sus propiedades no asquerosas (como la extensión y el movimiento) y sus propiedades asquerosas (como la digestión o su naturaleza sangrienta, entre otros). Si pretendemos entender nuestros sentimientos acerca de nosotros mismos —nuestro Umwelt afectivo— este segundo aspecto se convierte en algo crucial.

			El dualismo cartesiano representa la cosificación de una dualidad innegable. Un aspecto de nuestra naturaleza invita a poner etiquetas como «alma», «espíritu», «yo», «mente» y «conciencia». Cuando pensamos en nosotros mismos de esta manera, traemos a colación conceptos y categorías colaterales y nos describimos como «simbólicos», «normativos», «racionales», «autoconscientes», «libres», «culturales», «reflexivos» y «trascendentes». Nuestros sentidos éticos y estéticos, así como nuestras capacidades intelectuales y nuestras habilidades lingüísticas, están de este lado. Valoramos este aspecto de nuestra persona e incluso nos comparamos con seres divinos de un modo autoadulador; pensamos en nosotros mismos como «divinos» y hacemos comparaciones odiosas entre nosotros y el resto de los animales. Pero también debemos aceptar el otro aspecto, el cual nos suscita muchísima menos admiración: el aspecto que comprende lo relacionado con el cuerpo. Caracterizamos esta faceta con locuciones tales como «orgánica», «animal», «propia de una creatura», «biológica», «gobernada por leyes», «capaz de descomponerse», «finita», «abyecta» y «abominable». Las actitudes en este caso pueden oscilar entre lo abiertamente hostil hasta lo medianamente crítico. No podemos resistirnos a entender este matiz de nuestra naturaleza como algo «más bajo», algo que no se debe celebrar o de lo que no se debe presumir y aún menos asemejarlo a lo divino. Así, por una parte, poseemos una naturaleza heroica y, por otra parte, una naturaleza que es, por así decir, menos que heroica (¿sub-heroica, tal vez?)113. Estas dos naturalezas coexisten en una tensa yuxtaposición: lo divino y lo animal, por llamarlo de alguna manera. Lo primero invita al aprecio, pero lo segundo está empapado por el asco porque el cuerpo orgánico es propende a motivar repulsión. Una parte siente repugnancia por la otra; la parte «buena» se asquea de la «mala». Hablando de forma más concreta, todo aquel que tiene un alma tiene un ano; todo aquel que piensa, defeca. No puede haber lo uno sin lo otro: la parte «positiva» de nuestra naturaleza depende de la parte «asquerosa»; lo «elevado» de lo «bajo». No podemos desprendernos de nuestra naturaleza bruta como si fuera una piel vieja porque sin ella no tendríamos existencia alguna; ninguna cirugía estética puede eliminar la asquerosidad de nuestra identidad. Lo que es más, lo grosero continuamente se enfrenta a lo delicado con su inevitable realidad: estamos unidos a ello tanto epistemológica como ontológicamente. Somos asquerosos y lo sabemos —lo sentimos hasta la médula—, pero nos consideramos mucho más que eso, que existimos fuera de su alcance. Insistimos en que hay un recóndito sitio en nuestro ser que está libre de todo asco: la parte que llamamos «yo» o «alma» (la «persona» parece incorporar demasiado del cuerpo). Es precisamente por esto que parece que ideamos el concepto de alma, para poder esculpir una porción de nuestro ser que no esté afectada por la asquerosidad —una especie de núcleo puro—. Nuestra naturaleza corporal está innegablemente saturada de material asqueroso, pero aun así sentimos que hay algo que trasciende estos materiales y por eso inventamos la noción de «alma», de la cual hemos estipulado que está libre de todo elemento asqueroso para poder posicionarnos fuera del reino de lo orgánico y asemejarnos a lo divino114. El concepto de lo divino en sí mismo parece haberse concebido especialmente para evitar lo asqueroso de la naturaleza biológica y hemos reservado un sitio para nosotros en esa venturosa esfera al identificar un ingrediente divino en nuestra naturaleza. El alma es la parte divina del ser humano que no lleva aparejada ni una mota de asco y, por lo tanto, no puede identificarse con nada similar a un corazón o un cerebro y mucho menos con el organismo biológico en su totalidad. Sea como fuere, el animal humano se presenta a sí mismo como una amalgama de lo asqueroso y lo heroico (como ya he aventurado). Nuestra experiencia de nosotros mismos ocupa simultánea e inextricablemente ambos reinos.

			Si en un momento el humano se repele a sí mismo, al siguiente se cree merecedor de su propia adulación. Así pues, nuestra naturaleza como seres humanos puede ser descrita como paradójica, incongruente, disonante, inconexa, disyuntiva, dividida, contradictoria, híbrida, desemparejada y ambigua. Somos la síntesis de los opuestos, un compuesto de elementos dispares. Nuestra reacción emocional hacia nosotros mismos refleja esta incongruencia: el amor y el odio, la atracción y la repulsión, el narcisismo y la desesperación115. El alma trascendente produce declaraciones poéticas divinas, mientras que al mismo tiempo el ano deja escapar un profundamente maloliente cuesco, como si fuera un demonio del sistema digestivo que se burla de ellas. Las dos caras de nuestra naturaleza están fusionadas, pero cada una tira en dirección contraria, haciéndole reproches a la otra. Nuestro lado delicado deplora a nuestro lado grosero, mientras que este parece empeñarse en tirar por tierra el otro. Nosotros estamos en medio del fuego cruzado. Los animales y los niños pequeños no sienten tal ambivalencia hacia su naturaleza porque el asco es algo ajeno a ellos: la dualidad en cuestión no ejerce influencia alguna en sus pensamientos y sentimientos. Los dioses tampoco sufren este tipo de malestares, puesto que no hay nada en ellos que cause asco, dado que no poseen una naturaleza orgánica. Solamente los seres humanos maduros —de entre todos los seres del mundo natural (y sobrenatural)— padecen esta inoportuna división, esta maldita disonancia. Somos, como anteriormente se ha dicho, «dioses que defecan» y además somos muy conscientes de nuestro peculiar estado116. En otras palabras, somos gusanos que filosofan. Atrapados en nuestra ordinariez natural no dejamos de aspirar a grandes metas e incluso a veces las conseguimos. Sentimos la grandeza brillar dentro de nosotros al mismo tiempo que la sordidez de nuestra naturaleza, que somos como meros organismos, nos inunda. Existimos como una especie de oxímoron ontológico117. 

			La conciencia en sí misma promueve el sentimiento de poseer una naturaleza dividida. Ontológicamente la conciencia no es el tipo de objeto que puede asquear nuestros sentidos. Sería un error categorial atribuir un asco (físico) a la conciencia: a los pensamientos, las sensaciones, los sentimientos y los actos de la voluntad. Nos parece que la conciencia trasciende lo orgánico como algo que existe fuera de su alcance118. Visto desde dentro nos genera la ilusión de que no somos constitutivamente asquerosos. Si solo conociésemos hechos sobre nuestra mente consciente y nada sobre el cuerpo humano, entonces no podríamos nunca deducir que también somos un repugnante saco de tejido biológico. Es por esto por lo que estamos perpetuamente sorprendidos, incluso estupefactos, por nuestra naturaleza asquerosa, pero no lo estamos por nuestra naturaleza racional simbólica. Por el simple hecho de ser un centro de conciencia, ¿quién podría creer que es (también) un envoltorio mortal y de horrible materia viscosa con agujeros por los que gotea? Sentimos un merecido orgullo por los logros de la mente humana, que parecen pertenecernos tan íntimamente, pero al mismo tiempo también profesamos consternación por el viscoso organismo que al fin y al cabo también somos y que parece existir en un plano diferente al de nuestra esencia. Aunque en un principio la conciencia nos parece un área de la realidad libre de todo asco, luego descubrimos que también estamos empotrados en un dominio que abarca el grosero material biológico. Sabemos a priori que nosotros somos puros y limpios en nuestro núcleo consciente, pero a posteriori encontramos que también estamos inmersos en la porquería119. El noble muy seguro de sí mismo descubre que posee humildes y detestables raíces. Hay mugre debajo de la lustrosa superficie de la mente consciente, pero la conciencia en sí misma no es mugrienta. Por lo tanto, dado que somos en esencia seres conscientes y en tanto que entidades biológicas, estamos existencialmente condenados a concebirnos en tanto seres limpios y sucios, superlativos y sórdidos. La propia naturaleza de la conciencia introduce esta separación que estoy recalcando, la cual no existe en un insensible gusano, puesto que los seres como este no son nada más que tejido biológico; por contraste, los organismos sentientes contienen un sector privilegiado donde se sitúan sus mentes. Los organismos autorreflexivos —como nosotros mismos, los humanos— reconocen que sus mentes son en este sentido puras, pero también han de admitir que sus cuerpos son repugnantes, y este conocimiento conlleva una conmoción existencial, un trauma del que no es posible recuperarse. Es un descubrimiento abrumador —y nada deseable— que la base de la refinada y pura conciencia, en toda su gloria y variedad, es el órgano pulposo y esponjoso que llamamos cerebro. No es esto exactamente lo que esperaríamos al observar la mente consciente exclusivamente desde el interior120. El cerebro orgánico es lo último que hubiésemos esperado que fuera la base de la mente. Y la sacudida que sentimos ante este hecho no es solamente metafísica, sino también estética porque el cerebro es en extremo asquerosamente ofensivo para los sentidos. ¡Su apariencia es la de un montón de repugnante estiércol! Desde el interior, la conciencia nos provee una narrativa de sí misma muy diferente que, en consecuencia, genera una cierta ilusión sobre el tipo de seres que somos. Nuestra dualidad inherente solo se vuelve aparente cuando asumimos el punto de vista perceptual externo y consideramos el cuerpo y su base anatómica. La mente consciente se presenta a sí misma como un «órgano interno» muy diferente del corazón, los pulmones y los riñones.

			Las emociones negativas, por tanto, coexisten junto a las positivas en un estado disonante de confusión y profusión. Nos encogemos por el asco que nos provoca nuestra naturaleza corporal, nos volvemos autocríticos y nos avergonzamos, nos odiamos a nosotros mismos y nos asalta la ansiedad sobre las traiciones que el cuerpo nos puede imponer. Nos esforzamos en esconder, minimizar y proteger; parece que es un insulto, una broma o una tragedia, o los tres a la vez. ¿Quién querría jugarnos tan cruel treta? Y aun así, en el otro lado encontramos orgullo, autoadulación y grandiosidad. La condición humana está sujeta a estas emociones contrarias que tiran en direcciones opuestas: un Yo Dividido. ¿Somos magníficos o desdichados? La única respuesta que parece posible es «ambas cosas». Si sólo pudiéramos convertirnos en seres unificados —todo cuerpo o alma—, entonces podríamos encontrar la calma en nuestra naturaleza no dividida; pero esto es completamente imposible. Podemos luchar para trascender nuestro ser biológico acentuando nuestra cara más delicada —con el arte, la religión y la ciencia—, pero este se obstina en mantenerse en su sitio y conforma la base de toda trascendencia. No importa cuánto heroísmo, cuántos logros de creatividad alcancemos, lo cerca que estemos de entrar en contacto con la divinidad: nada de esto podrá liberarnos de la necesidad de producir con monótona regularidad —kilo tras kilo, tonelada tras tonelada— apestosa y repugnante caca. Da igual cuánto admiremos o amemos a otro ser humano: nunca vamos a poder librarnos de la revulsión hacia lo que son o pueden fácilmente llegar a ser. Jonathan Swift nunca llegó a reconciliarse con las estremecedoras (pero rutinarias) defecaciones de Celia —y eso fue incluso antes de considerar en ella la posibilidad de una futura incontinencia—. Sartre sostenía que estamos condenados a la conciencia de nuestra propia libertad, de la cual tratamos de escapar desesperadamente; lo que yo digo es que estamos condenados a la conciencia de nuestra propia suciedad, de la cual también intentamos librarnos como sea posible. El asco es una emoción profundamente incómoda y su principal objeto somos nosotros mismos: este no es un dilema con el que podamos sentirnos cómodos muy fácilmente. Podemos tratar de evitarlo, podemos volvernos insensibles frente a él, podemos simplemente tratar de convivir con él, pero nunca podremos verlo con ecuanimidad, como si fuera otro mero hecho sobre la especie humana (como lo es tener dos piernas). Todos los días nos enfrentamos a distintas clases de asco que sentimos hacia nosotros mismos y hacia otras personas y todos los días este ataca y retuerce nuestra conciencia sensible121.

			Existe todavía un hecho aún más inmensamente descorazonador: nuestra propia supervivencia depende del cuerpo que encontramos tan problemático. No es solamente el hecho de la muerte lo que nos perturba, sino también que la muerte esté en manos de un asqueroso y extraño cúmulo de tejidos. Cuando las entrañas dejan de cumplir con sus funciones se acaba el tiempo para la trascendente alma que habita en la proximidad del cuerpo orgánico; necesitamos aquello de lo que tan alienados estamos. Puede ser que el alma deteste los húmedos órganos del cuerpo como si fueran unos indeseables vecinos y que nunca vaya a aceptar ningún tipo de profundo parentesco con ellos, pero su propia existencia depende de tan odiados órganos, sus pulsaciones y sus goteos. Es demasiado similar a tener que aceptar que todos nuestros mejores sentimientos y logros dependen de las actividades de un nido de horripilantes gusanos. Parece un insulto a la dignidad propia el estar forzados a alimentar y atender a un puñado de retorcidos gusanos o correr el riesgo de dejar de existir (y recordemos que el tracto digestivo es un tipo de gusano). ¿Sería todo mucho peor si fuéramos simbióticamente dependientes de alguna especie de gusano para nuestra supervivencia? Estamos incrustados en lo repugnante y nos es imposible sobrevivir sin ello. No es muy divino, ¿no es cierto? De esta forma, el cuerpo nos parece una horrible prisión de la que no podemos escapar. Solo la muerte puede liberarnos de lo asqueroso, pero la vida está saturada de ello. Esto nos parece tan injusto como incomprensible: injusto porque es una afrenta a nuestra más excelente naturaleza; incomprensible porque es una contingencia sin sentido: la naturaleza sin armonía. Y todo esto es debido a nuestra incongruente dualidad, la anómala ontología de nuestra especie. Sufrimos del «síndrome de Swift»: una intensa revulsión poética hacia la letrina.

			Consideremos este asunto de forma diacrónica con el fin de alcanzar un entendimiento más profundo. Los cuerpos orgánicos evolucionaron en el planeta Tierra mucho antes de que lo hiciera algo parecido a una conciencia reflexiva —muchos millones de años antes, de hecho—. El diseño de estos cuerpos no se llevó a cabo consultando con estos reflexivos (y estéticamente sensibles) seres. Por encima del nivel de la vida de las plantas, la arquitectura básica tiene una estructura tubular que toma sus nutrientes por un extremo y expele los productos de desecho por el otro —en otras palabras, un gusano—. En torno a este tubo se han desarrollado diferentes estructurales corporales con forma de gusano para facilitar la movilidad, entre otras funciones, pero todos los animales, incluyendo los humanos, se estructuran como órganos y tejidos que envuelven un tracto digestivo central. Durante millones de años nadie pestañeó: las distintas especies animales no sintieron repugnancia alguna hacia el diseño que la Naturaleza les había asignado (¿y qué otros posibles diseños habría podido utilizar la Naturaleza?). Los dinosaurios tuvieron una existencia libre de asco, idílica a su modo. Pero luego, mucho más tarde, después de eones de evolución animal, una especie nauseabunda, con un estómago débil e hipersensible, llegó a considerar la materia orgánica de una manera muy distinta y la constitución del cuerpo animal como un objeto de asco y desprecio. En ciertas circunstancias, esta perturbada especie (el Homo disgustus) incluso llegaba a vomitar cuando el cuerpo realizaba una de sus funciones rutinarias. Así es como nació la primera y única especie que se odia a sí misma en todo el planeta: la especie cuyos miembros encuentran la realidad biológica en sí misma como algo emocional y estéticamente repugnante. Viéndolo desde su punto de vista, esto no debería ser nada sorprendente, puesto que, al fin y al cabo, eran seres dotados de un sentido estético y el diseño básico del cuerpo animal nunca había sido aprobado por nadie que poseyera tal capacidad122. Aunque ciertas sensibilidades habían evolucionado recientemente en esta especie refinada, el cuerpo que las contenía no había sido creado teniéndolas en mente; hubo, por tanto, un inevitable choque entre ambos. El diseño básico del cuerpo era una inflexible realidad biológica dada que había sobrevivido a las pruebas de la evolución, pero esto no implica que una criatura con un fino sentido de lo hermoso y lo horrible —o aquella que tuviese conciencia y miedo de la muerte— tuviese que encontrar este diseño de su agrado. La selección natural se despertó un día y descubrió que había asignado una mente refinada a un cuerpo repulsivo123. ¡Uy! Hasta este punto, los miembros de las distintas especies habían sido unos filisteos indiferentes a quienes no importaban un pimiento la suciedad y la flema. Pero ya era muy tarde porque el diseño del cuerpo era lo que era y las mentes refinadas y mojigatas no podían ver las cosas de otra manera. Una vez que la cultura se puso en marcha, el factor del asco se hizo incluso más profundo, pero los cuerpos no cambiaron —si no te gusta, te aguantas—. Los miembros de esta refinada especie se quejaban y soñaban con unos cuerpos más puros e incluso daban pequeños pasos en vía a conseguirlos, lo que hacía que su apuro fuera aún peor. Pero la suerte estaba echada.

			¿Existía alguna forma de escape? En teoría, sí —al menos teníamos la esperanza de hallar una salida en forma de metamorfosis—. La discreta oruga (ella misma un tipo de gusano) puede convertirse en una hermosa mariposa, lo que demuestra que la Naturaleza ha permitido que transformaciones corporales radicales permitan pasar de lo (relativamente) asqueroso a lo (relativamente) hermoso. Por lo tanto, en un principio, las novedades psicológicas contemporáneas al origen del Hombre —pues este era el nombre de una especie tan asquerosa— podrían haber estado acompañadas de unas transformaciones físicas apropiadas: el cuerpo podría haber evolucionado para ser más acorde con la mente que lo habita. Esta posibilidad conceptual ocasionó una buena cantidad de resentimiento y preocupación en la mente del Hombre, puesto que claramente la Naturaleza había sido muy perezosa o había tenido la mala voluntad de disponerlo de esta manera; dejó al Hombre con la tarea de (como quien dice) aguantarse. Tenía que aceptar esta realidad y vivir con ella sin importar cuán confundido y abatido lo hiciese sentir. Por supuesto, los problemas prácticos involucrados en este tipo de metamorfosis serían mucho más profundos de lo que nuestra ansiosa especie supuso y no había habido solo un precedente en su línea biológica. Pero también era una especie impaciente e irreflexiva en algunos aspectos, lo que hacía imposible discutir con ella124. Además, el caso de la mariposa era menos simple de lo que parecía porque, si la examinamos cuidadosamente, no es tan hermosa como la pone su leyenda, en especial cuando nos fijamos en la telaraña de alas pegadas a su pringoso abdomen y sus blandos contenidos. De hecho, la idea en sí de un cuerpo animal libre de asco era una verdadera fantasía imaginada por una especie que rehusaba aceptar que la digestión era un simple hecho de la existencia biológica (aquel escritor inglés, el señor Swift, parecería particularmente obcecado en este respecto —¿Qué esperaba de su amada Celia—? No estaba nada claro que la Naturaleza (o Alguien Distinto) hubiese podido hacer mucho más para mejorar el valor de asco del cuerpo humano, dados los parámetros básicos de la vida; una vez que el aparato perceptual y emocional del asco comienza a actuar, la vida orgánica irremediablemente lo activa. Y aun así, la noción abstracta de la metamorfosis cautivaba la imaginación del Hombre y lo hacía forcejear contra ese aspecto de su herencia biológica. No podía parar de pensar en una clase mejor de cuerpo y era imposible negar que no había habido consulta alguna en lo que a este tema respecta (nos habían dado axilas sudorosas, nos gustase o no). Cuanto más progresaba su mente, más sensible se volvía y más atrás parecía quedarse el cuerpo, burlando las pretensiones de la mente que lo habitaba. En un instante evolutivo, el Hombre comenzó a reclamar cuartos de baño, privacidad, jabón, agua y ambientadores, mientras que el ano y sus allegados continuaban impávidos con sus tareas ancestrales. En una etapa tardía de su evolución, el Hombre desarrolló lo que, a su entender, era una manera más ingeniosa de mejorar los modales de su cuerpo, y podría (en un futuro posible) idear incluso un sistema para retirar —por medio de una teletransportación selectiva— la materia producida por el proceso digestivo antes de que llegase al intestino grueso, eliminando la necesidad de defecar y, con ello, el ano (los desperdicios se evaporían del interior del cuerpo a fin de ser reciclados como materiales para la construcción)125. Tuvieron que pasar muchos milenios hasta que este útil invento tecnológico llegase a ser inventado (en el año 3010 de la Era Apple-General Electric), y así las habituales lamentaciones continuaron durante mucho tiempo. Además había todavía mucho más en su cuerpo que no cuadraba bien con el Hombre. El Hombre se sentía maltratado, victimizado y lleno de lástima de sí mismo, como si fuera el desafortunado objetivo de una broma cósmica de un excepcional mal gusto126.

			Mi excitado lector, lo que estoy tratando de lograr es sobreponerme el anestésico efecto de la costumbre para hacer de lo familiar algo extraño. Solo porque algo sea un hecho inescapable de la vida, casi tan antiguo como la vida misma, no significa que no tenga la capacidad para perturbarnos y conmocionarnos. De hecho, el nervio del asco parece permanecer avispado y centrado —no atontado y debilitado por el paso del tiempo— incluso en relación a nuestros propios excesivamente familiares cuerpos. Pero no es tan fácil comprender una vez más en qué extraño dilema nos encontramos. ¡Somos la única criatura natural (o no natural) que siente asco por su propia naturaleza! Permítanme presentar otra manera de abordar el problema. Supongamos que desde que nacemos estamos enchufados a algo así como la Matrix: no poseemos información sobre el tipo de cuerpo que habitamos, pero hemos experimentado cómo es vivir en un mundo virtual. Nunca hemos visto, tocado, olido o saboreado nuestro propio cuerpo, pero hemos percibido otros tipos de cuerpos durante toda la vida. Naturalmente desarrollaremos ciertas reacciones afectivas a los cuerpos que experimentamos: algunos nos causan más asco más que otros y formamos opiniones sobre el tipo de cuerpo que nos gustaría poseer. Supongamos que llegamos a decidir que el cuerpo humano es la mejor de nuestras opciones (algo raro, lo sé, pero sigamos con esta historia). Llega un día en el que, revolución heroica mediante, nos liberan de la Matrix, entramos en el mundo real y, en consecuencia, nos debemos enfrentar a nuestro cuerpo real. Nos daríamos cuenta de que poseemos no la forma humana que deseábamos, sino el cuerpo de un gusano: 1,80 metros, con manchas, con varios pies, pringoso, empapado y maloliente. Lo que sugiero es que nos sentiríamos terriblemente molestos y sorprendidos: nunca nos habríamos imaginado que podíamos ser tan asquerosos, dada la altura de nuestros pensamientos, nuestro sentido ético y nuestro refinado gusto para el arte. La realidad parecería ser una enorme afrenta a la concepción que tenemos sobre nosotros mismos, nuestra dignidad personal y nuestra tranquilidad. ¡No somos gusanos! La incongruencia percibida entre nuestro exquisito interior y la horripilante presencia del cuerpo rechina y chirría; añoraríamos los días de nuestra vida de ignorancia corporal que disfrutábamos en la Matrix. Una mente divina no debería tener el cuerpo de un gusano, con la vertiginosa dependencia ontológica que implica.

			Pero si ser un gusano es algo pavoroso y denigrante, ¿no debería ser humano percibirse de manera similarmente asquerosa? ¿Qué pasaría si en la Matrix hubiéramos fantaseado con la idea de tener el cuerpo de un tigre, o un cuerpo hecho completamente de luz o de metales preciosos y gemas? Nunca hubiéramos anticipado que terminaríamos descubriendo que poseemos un cuerpo humano e incluso podríamos haber desarrollado cierto asco por este tipo de cuerpos en la Matrix (algunos accidentes desafortunados u horribles enfermedades). Finalmente nos han liberado y descubrimos que tenemos el cuerpo de un barrigudo hombre de mediana edad con un problema de flatulencia. Recordemos que no tenemos experiencia de nosotros mismos como poseedores de semejante cuerpo en la Matrix, por lo que tampoco estamos habituados a él. ¿No sería esto acaso tan malo como descubrir que somos gusanos? ¿No pensaría un gusano inteligente y sensible —por muy poco a gusto que esté con su propio cuerpo— que el cuerpo humano es más asqueroso, simplemente por el hecho de que esté más acostumbrado a su fisionomía de gusano? Tal vez los humanos somos objetivamente mucho más asquerosos de lo que pensamos debido a que estamos insensibilizados por la familiaridad con nuestros cuerpos. Tal vez unos tigres inteligentes y sensibles colocarían a los gusanos y a los humanos en la misma posición de la escala del asco —justo cerca del final— y a sí mismos como el animal menos repugnante, y a los elefantes y reptiles por el medio (lo que me parece bastante acertado). Somos unas criaturas poco elegantes («Un animal pobre, desnudo y bifurcado», como dice Lear), con unos brazos y piernas desproporcionados, unas irregulares zonas velludas, una piel arrugada y con pliegues, una sonrisa retorcida, unos dientes débiles, unas heces particularmente hediondas, unos orificios poco fiables y un turbulento proceso de nacimiento. No parece que el cuerpo humano sea un enorme premio biológico que se da solo a los mejores y más brillantes; en muchos sentidos parece un experimento que puede o no llegar a buen puerto a la larga (la irregular postura vertical, la presión sobre la columna, la cabeza masivamente hinchada). Claro que nos hemos acostumbrado a él, pero esto no significa que no sea un premio tan malo como el cuerpo de un gusano en la lotería de la Matrix. Un cuerpo formado exclusivamente por luz hubiera sido mucho más deseable porque no es en absoluto orgánico, o tal vez hubiéramos preferido uno de esos brillantes cuerpos de robot que hemos visto pasearse con tanta confianza en sí mismo en el mundo virtual. ¡Cualquier opción salvo esto que llamamos «cuerpo humano»: sucio, vacilante, regordete, con pies planos, espalda dura, piel colgante, goteras en varios sitios y parcialmente calvo! Mi lector humano, a lo que quiero llegar es a que nos resulta chocante desde la perspectiva del yo interno —nuestro aspecto psicológico o «espiritual»— ser cualquier tipo de ser orgánico, incluido el humano. El alma humana rechazaría la naturaleza biológica sin importar el tipo de cuerpo con el que acabáramos127.

			¿Qué pasaría si realmente fuéramos seres divinos? ¿Qué pasaría si fuéramos en efecto los Hijos de Dios y lo supiésemos? Mucha gente cree que Jesús de Nazaret era precisamente este tipo de ser divino; exploremos esta idea. Jesús entiende su identidad divina claramente y tiene una comprensión de la naturaleza de Dios más completa que el común de los mortales; su divinidad manifiesta late inconfundiblemente dentro de él. A pesar de ello, aún tiene que soportar las pruebas corporales de las criaturas mortales: la defecación, la flatulencia, las erecciones y eyaculaciones, los granos de la adolescencia y la aparición de vello, las narices que gotean y las ingles sudorosas. Jesús es literalmente un «dios que defeca». ¿No le parecería todo esto algo sencillamente absurdo, una especie de broma macabra, una afrenta bizarra y abominable? Y lo que es más, ¿no le produciría en su conciencia un profundo sentimiento de ruptura y paradoja? Es cierto que conoce que esto es el precio que ha de pagar para moverse entre nosotros, pero también ha de parecerle una degradación intolerable o una bofetada ontológica. Y sus discípulos han de sentirlo también, puesto que conviven con y adoran a su divino salvador, quien debe limpiar su ano como cualquier otra persona. Por supuesto que mucha gente considera estas nociones de mal gusto en el mejor de los casos y blasfemas en el peor —y estoy seguro de que hay teologías que eximen a Jesús de la contaminación de lo asqueroso—, pero este simple hecho comprueba el choque de atributos que observamos en este caso. Simplemente, defecar no está en la naturaleza de una deidad. Jesús no podría contemplar este hecho sobre sí mismo con ecuanimidad. Su mayor sacrificio por nosotros fue el de hacer propio el manto de la asquerosidad sin estar constantemente apartando la mirada y tapándose la nariz. Lo elevado no puede también ser lo básico; lo refinado no puede mezclarse con lo ordinario. Jesús es un ser radicalmente dividido128.

			La misma tensión existe con respecto a los mortales que han sido promovidos a la categoría de semidioses: monarcas, estrellas de cine y grandes pensadores. Como todo obediente súbdito sabe, Su Majestad la reina Isabel II de Inglaterra es físicamente incapaz de pedorrearse por mucho que lo intente. Marilyn Monroe nunca tuvo la regla ni mal aliento. Immanuel Kant nunca se hurgó la nariz o se limpió el trasero. Una vez que se han convertido en ídolos, la imaginación de la gente coloca a este tipo de individuos fuera del alcance del reino de lo asqueroso: se han purificado y purgado. La estima en la que se los tiene excluye el reconocimiento de su suciedad en tanto que mortales; los ángeles no tienen anos. Y en tanto en cuanto nosotros mismos nos aproximamos a tales seres superiores, también experimentamos nuestros cuerpos como cargas foráneas que traicionan nuestra dignidad y orgullo129. Lo asqueroso se siente como una anomalía en nuestro ser; simplemente no debería estar allí.

			La cruda imagen que se nos presenta es esta: la de un refinado aristócrata —con sus exquisitas maneras y sus delicadas sedas, perfumado, pulcro, esteta y elegante en todo lo que hace— con un sucio y ordinario campesino atado a su espalda mientras eructa, se pedorrea y se hace caca. El aristócrata no puede desprenderse del campesino, por mucho que ansíe esta separación, y nunca podrá acostumbrarse a los desagradables hábitos de su compañero: están inexorable e inexcusablemente unidos. El aristócrata mira altivo al campesino que tiene pegado a él con desdén y burla: ¡miren cómo arruina la esplendorosa apariencia de quien es evidentemente su superior! Si no fuera por él, el aristócrata presentaría una galante figura y sería aceptado en los mejores círculos; pero el endiablado campesino no se mueve de su sitio: es una vergüenza y una carga. Si al menos pudiera permanecer escondido como si fuera un terrible secreto familiar; pero esto no es posible, ya que insiste en mostrarse al mundo, incluso a veces en el peor de los momentos. Podemos ver al reluciente aristócrata disertando sobre las magníficas piezas de su colección de arte —sus ojos fulgurantes e inspirados son la viva imagen de la elegancia —y, de repente, el campesino deja salir un terriblemente sonoro eructo que destruye la escena por completo. El problema, mis queridos humanos, es que nosotros somos ese aristócrata y ese campesino unidos en un solo cuerpo, por lo que no podemos ni siquiera culpar a otros de nuestra asquerosidad. Nuestro campesino se aproxima a un punto en el que es idéntico. No es simplemente que estamos condenados a estar siempre tocando lo intocable: somos lo intocable. Es como aquel clásico cuento de hadas del príncipe atrapado en el cuerpo de una rana: el arrogante y guapo príncipe se encuentra atascado dentro del resbaladizo, verrugoso y humilde anfibio. Desea escaparse, pero solo un milagro puede revertir este hechizo; el príncipe ha de sufrir durante años dentro de ese repelente y extraño cuerpo. Sus naturalezas esenciales no podrían ser más diferentes, aunque ahora fuera su cuerpo de facto. La tan ansiada liberación —cuando la princesa besa a la rana— ofrece la perspectiva de escapar del odiado cuerpo a la vez que se le restituye un cuerpo más acorde con el de un príncipe, un cuerpo de jure (pero ese cuerpo también tiene sus orificios, secreciones y todo lo demás). La moraleja implícita de esta historia es que nuestro tipo de cuerpo es contingentemente nuestro, relativamente a nuestras mentes y muy parecido al de una rana. El aristócrata y el campesino, el príncipe y la rana, el alma humana y el cuerpo humano: en todos se repite el mismo tema básico.

			Como ya hemos visto, los animales no tienen estos sentimientos. Una rana está muy contenta de ser una rana. Un tigre no tiene problema con su condición de felino. No tienen la sensación estar alienados ni el sueño de escaparse. Los animales no tienen la concepción de Dios y no aspiran a emularlo. Por supuesto que poseen sus propias mentes, pero estas no albergan una melancólica sensación de resentimiento hacia lo orgánico. Los animales están libres de la aflicción de un asco no negociable tanto hacia ellos mismo como hacia otros seres. No perciben incongruencia alguna ni tampoco una brecha estética u ontológica en su naturaleza. La defecación es simplemente otro hecho de la vida como cualquier otro; el ano no es una fuente de vergüenza y tabú. Para muchos animales, de hecho, el ano es un foco de interés y placer, como lo son sus productos (tendemos a ver esto como algo completamente incomprensible y crípticamente culpamos a los animales). Tampoco existe una ambivalencia sobre sus órganos sexuales. Los animales no se segregan con inquietud en dos partes para venerar una y detestar la otra. No sufren de una «ansiedad existencial» por su condición animal; no hay nada de qué preocuparse e inquietarse. Tampoco sienten la necesidad de ocultarles a otros su naturaleza animal por miedo a ofender y provocar el rechazo. Sus vidas sociales no están constreñidas por las tensas prohibiciones impuestas para proteger a los otros de nuestros aspectos menos agradables. La vida afectiva de los animales es, por tanto, muy diferente a la nuestra, está saturada de asco y de las consecuentes ansiedades y estrategias. La conciencia animal no es una conciencia del asco (se alinea más con una conciencia del miedo)130.

			Es algo común expresar nuestros sentimientos sobre la condición humana contando una historia de creación que dramatice sus elementos principales, en especial las pruebas y problemas de la vida humana. Siguiendo esta tradición, propongo ahora mi propia historia de creación, pensada para dar una forma narrativa a la imagen abstracta que estoy presentando. Es algo así: en un principio éramos espíritus incorpóreos que moraban felizmente en el Jardín del Edén. Podíamos comunicarnos entre nosotros, disfrutar de las vistas y los sonidos de la naturaleza, escuchar música, participar en investigaciones de tipo intelectual, contarnos rumores y bromas. La vida era buena, sin lugar a dudas. También éramos inmortales, obviamente, y no temíamos a la muerte o la enfermedad. Dios nos había hecho de esta forma y había tenido nuestra felicidad como prioridad en su benéfico plan. Pasamos muchos siglos disfrutando de esta tranquila y civilizada existencia sin un ápice de descontento entre nuestras filas. Sentíamos que Dios se había portado bien con nosotros.

			Entonces, un día, un conejo se coló en nuestro jardín y comenzó a roer unas plantas. (Se rumorea que Dios había mandado a ese conejo para nuestra diversión). Vimos cómo el animal mordisqueaba y notamos el modo en el que algunos fragmentos de la planta entraban en su boca, seguidos de la masticación, la deglución, a la vez que estas partes de la planta desaparecían dentro del cuerpo del conejo. Si dejáramos tranquilo al conejo durante suficiente tiempo, la planta acabaría consumiéndose por completo. Por algún motivo, este espectáculo nos perturbó: incitó unas emociones en nuestro corazón que nunca habíamos tenido. Sentimos una mezcla de envidia, resentimiento, vanidad, orgullo herido e impotencia. ¡Esta pequeña bestia peluda podía hacer algo que nosotros no podíamos! Podía consumir, algo que nosotros, siendo espíritus puros, no éramos capaces de realizar. No podíamos morder una parte del mundo material y consumirla para nuestro placer y beneficio. Comenzamos a sentir una rebelión de espíritu, como si nos hubieran embaucado y quitado nuestros derechos naturales. ¿Cómo podía haber dotado Dios a un conejo de una capacidad que nos negó a nosotros? Y no es que el conejo sea algo especial: era simplemente un roedor inconsciente, no un Pensador Reflexivo y un Ser Racional. Comenzamos a patalear y protestar contra Dios: «¡Oh, Dios bendito, por qué has dotado al humilde conejo con el poder para Consumir, mientras que nos dejas a nosotros —tus Elegidos— sin los medios para incorporar el Mundo a nuestro Ser y convertirlo en puré?» —o algo por el estilo—. Queríamos tener lo que otros tenían. Pasados unos días de incesantes protestas, Dios trató de explicarnos pacientemente que el conejo pertenecía a otro orden de seres completamente distinto que no debíamos envidiar. Mas no nos dejamos amedrentar tan fácilmente: intensificamos nuestra retórica e incluso hablamos bastante mal de las intenciones de Dios, su personalidad y su sentido de cómo vestir. Él se impacientó, informándonos severamente de que podía sencillamente hacernos de la misma materia que el conejo, pero habría un precio que pagar por ello. Podíamos retener nuestras facultades intelectuales y estéticas —ese no era el problema—, pero tendríamos que ser dotados de una boca, un tracto digestivo y un ano. Pues vale, respondimos, sin pensarlo demasiado. También necesitaríamos órganos sexuales, añadió, porque ahora necesitaríamos reproducirnos y esto requiere que se nos hicieran ciertas inserciones y depósitos (sobre los cuales no especificó mucho por el momento). Suena bien, pensamos. Ah, y por último: tendríamos que hacernos mortales, porque es algo que viene exigido por una existencia como la del conejo. Titubeamos durante un instante, pero nos encontrábamos tan decididos a rectificar esta injusticia que se nos habría infligido que finalmente aceptamos. Cerramos el trato y Dios redactó un contrato lleno de letra pequeña que especificaba que seríamos responsables por el producto final, etc., etc., etc. Una vez lo hubimos firmado, Dios nos aseguró que al día siguiente, cuando nos despertáramos, seríamos unos pequeños Consumidores. Parecía que habíamos vuelto a conseguir la pureza: mantendríamos nuestras almas intactas y ganaríamos un cuerpo que era capaz de Consumir —una acertada expansión ontológica—.

			Y, como bien había prometido Dios, al día siguiente nos despertamos ya
				habitando nuestros cuerpos nuevos, no de conejo, sino de humano (Dios había sido
				poco concreto en lo referente al tipo de cuerpo que recibiríamos). Fue una sensación
				curiosa al principio, algo pesado y tosco, pero Dios había hecho bien su trabajo y
				no podíamos esperar para comenzar a Consumir. Paseando por el Jardín del Edén, dimos
				el primer mordisco a un trozo del mundo; esas rojas, redondas y dulces frutas eran
				especialmente sabrosas. Salivamos y masticamos, la peristalsis cumplió su cometido
				reflexivo y los machacados fragmentos entraron en nuestros predispuestos estómagos
				recién estrenados: ¡por fin éramos Consumidores! Cuando el conejo se nos unió más
				tarde aquel día, lo miramos con altivo orgullo, puesto que éramos mayores
				Consumidores que él: ya no poseía algo que a nosotros nos faltaba. Las primeras
				horas transcurrieron de maravilla una vez que nos hubimos acostumbrado a manejar
				nuestro aparato corpóreo, aunque la imagen de todo ese masticar con la boca abierta
				(la saliva mezclándose con la comida pulverizada, con algunos trozos que se
				resbalaban por la barbilla) hizo que algunas almas sensibles se sintieran un poquito
				indispuestas. Pero luego ocurrió algo completamente inesperado: una extraña presión
				en la región baja del abdomen, incómodamente cercana a lo que desde aquel momento
				llamamos «genitales», como si algo dentro ejerciera una insistente presión para
				escapar al exterior. La desnudez de la que hasta ese instante habíamos disfrutado no
				parecía ya la mejor de las ideas, puesto que una peculiar premonición empezó a
				formarse en la mente de aquellos más afectados por esta presión: algo profundamente
				inapropiado estaba a punto de suceder. Por mucho que nos resistiéramos a esta
				fuerza, crecía constantemente hasta llegar a ser algo irresistible, y en ese momento
				grandes cantidades de maloliente materia marrón comenzaron a emanar de las partes
				bajas de esta nueva especie de Consumidores. La de algunos era sólida, la de otros
				líquida, pero todas tenían un olor de mil demonios. Al mismo tiempo una grotesca
				sinfonía de gases y gemidos colmó el ambiente acompañando al terrible producto que
				corría por sus piernas formando pilas en el suelo y ensuciando horriblemente todo lo
				que estaba a su alrededor. Los humanos nunca habían visto o imaginado algo tan
				malévolo y, para colmo, ¡estaba corriendo (y en algunos casos chorreando) desde sus recién estrenados cuerpos! Algunos de ellos,
				anonadados y desconcertados, sintieron otra nueva sensación que se propagaba desde
				la parte media de su cuerpo y, al poco tiempo, abundantes chorros de vómito emanaban
				de sus bocas abiertas de par en par. Este nuevo material le plantaba cara al
				anterior en cuanto a su calidad repulsiva e inició una rápida reacción en cadena en
				forma de una regurgitación colectiva de la comida recién ingerida en forma de un
				horripilante mejunje de fragmentos de comida y bilis digestiva. El vómito se mezcló
				con el excremento en el suelo, contaminándolo todo y apestando de manera horrible.
				¡Dios santo! ¿Quién iba a limpiar todo eso? Nadie quería ni siquiera acercarse a esa
				cosa, pero se había colocado donde la gente caminaba, se sentaba y hablaba. ¡Este
				era un precio altísimo por el privilegio de ser un Consumidor!

			Y así la emoción del asco se sintió por primera vez —y, mirad, no era nada bueno—. Tampoco iba a ser algo que ocurriese una única vez, como si se tratase de una singularidad fecal: tenía lugar aproximadamente cada veinticuatro horas. Se tuvieron que hacer planes para controlarlo y planificar la vida en torno a este proceso, y alguien tenía que limpiar el desastre que dejaba. Así nacieron los conceptos de suciedad y contaminación. Nos quejamos amargamente a Dios, por supuesto, pero Él nos recordó que ya nos había avisado de la necesidad de un ano —¿qué pensamos que saldría de él: oro, incienso y mirra?—. Como explicó con crispada paciencia, no se puede ser un Consumidor sin también ser un Excretor; así es como era el mundo, lamentablemente nada se podía hacer para cambiarlo. Esto tampoco fue el último ajuste que tuvimos que efectuar: el sexo también era un desastre, los órganos asociados poco atractivos y el proceso del parto horripilante. Dentro de nuestro cuerpo había tubos de varios tipos y excrecencias que rodeaban el estómago (el cual era una de ellas). Toda esta colección de elementos repugnantes se nos presentó muy rápidamente, cuando solo unas semanas antes vivíamos una vida libre de asco. Y aun así nada —nada— nos podía haber preparado para nuestro primer cadáver. La muerte no era el centro del problema; de hecho, tan fuerte fue el impacto de la primera ola de asco que algunos humanos hasta la recibieron con los brazos abiertos. Era el espantoso estado del cuerpo en sí mismo: en el periodo de unas pocas horas, su inherente asquerosidad se duplicaba, triplicaba e incluso cuadruplicaba. Comenzaba a pudrirse, primero sutilmente y luego descontroladamente. En un primer momento nadie supo qué hacer, por lo que lo dejaron donde había quedado y esperaron que la situación mejorara al día siguiente. Eso no funcionó, así que el problema empeoró a medida que los días pasaban. Después de un par de semanas, la escena se había vuelto indescriptible. Entonces alguien tuvo la genial idea de enterrar los restos en el jardín, fuera de la vista y el olfato. Se tuvo que contratar un trabajador para cumplir con esta tarea (o, al menos, coaccionarlo para que la hiciese), pero nadie se sintió muy a gusto con este plan —dos metros bajo la tierra parecían demasiado poco para protegernos de una entidad tan repulsiva y contaminante—. Nuevamente la vida tuvo que ser reestructurada completamente para ocuparse de este problema, tanto práctica como emocionalmente. Muchos se lamentaron y crujieron los dientes, se quejaron e incluso insultaron. El tejido social se había desecho. 

			No pasó mucho tiempo antes de que volviéramos con paso firme hasta donde se encontraba Dios para realizar una nueva petición que podía resumirse en: «Devuélvenos a nuestro previo estado incorpóreo, por favor, oh, Dios misericordioso!». Pero Él estaba decidido alegando que el contrato había dejado bien claro que la transformación era irrevocable y que lo habíamos firmado con total libertad. Nosotros, nuestros hijos y nuestros nietos, y sus hijos y sus nietos, tendríamos que vivir esta vida por siempre jamás, durante toda la eternidad. Con el corazón en un puño volvimos a nuestras vidas de Consumidores —como simples conejos bípedos— y tratamos de sacarle el mayor partido posible. Sin remordimientos y todo eso. Pero el recuerdo de nuestra pasada vida libre de asco nos ha perseguido a lo largo de los siglos: en algún sitio de nuestra memoria de especie todavía persiste una cierta frustración respecto a lo que podría ser la vida sin el cuerpo y la carga de asco que conlleva. Este antiguo recuerdo se muestra en nuestra mitología, nuestros sueños y en nuestra percepción diaria de lo rechinante e incongruente de nuestra naturaleza. La Edad de la Inocencia —la fantasía de una vida eximida del sentimiento del asco— nunca abandonó por completo nuestro imaginario colectivo. Es cierto que tendríamos que dejar de ser Consumidores (y Copuladores) —y parte de nuestra naturaleza caída todavía se revela en ese maravilloso poder—, pero el precio fue tan caro que nunca podremos terminar de rendirnos por completo a nuestra actual condición. Queríamos existir única y exclusivamente de acuerdo con nuestro refinado modo de vida no orgánico. El conejo nos tentó y sucumbimos, pero el sueño de una vida más pura nunca nos abandonó y siempre nos sentimos sucios en comparación con aquello. Nos vemos como algo más bajo y degradado de lo que tendríamos el derecho a ser, como si el peso muerto de nuestra constitución orgánica nos hubiera arrastrado para abajo —inmortales en el cuerpo de un gusano—. Nuestro estado antes de la caída todavía hoy reverbera en los tumultuosos escondrijos de nuestras desdichadas almas. Existen algunos fanáticos (los «antiasquerosistas») que creen que llegará el día en el que un Salvador llegará y nos devolverá a nuestro antiguo estado incorpóreo, con lo que restituirá el orden en el mundo131.

			
				
					112 No creo que Descartes no fuera consciente de esta distinción, sino que simplemente estaba sugiriendo que, al contrario de lo que parece, el cuerpo funciona como si fuera una máquina (por causalidad, en virtud del contacto y regida por una ley, etc.). El impulso opuesto concibe a la naturaleza en general como un organismo, algo que la teleología natural de Aristóteles era propensa a hacer. Con esto no pretendo debatir la viabilidad de la teoría mecanicista de Descartes, sino que simplemente me limito a recalcar que es fenomenológicamente engañosa: lo orgánico y lo inorgánico nos parecen muy diferentes.

				

				
					113 Tomo prestado el concepto de lo heroico de Becker: véanse los capítulos primero y undécimo. La idea general es que queremos sobresalir y afirmar lo especial de nuestra naturaleza, pero aun así estamos cargados por un cuerpo que cualifica o disminuye la heroicidad que tanto ansiamos. Nuestro héroe interior está revestido por el cuerpo de un antihéroe. 

				

				
					114 El alma es la parte de nosotros que nunca necesita restregarse porque es limpia por naturaleza. De esta forma puede ser eternamente hermosa, algo a lo que el cuerpo no puede aspirar. En el arte (el religioso en particular) el cuerpo es un mero símbolo del alma, la cual es su principal interés. El cuerpo es simplemente una grotesca máscara que el alma está condenada a portar durante su existencia mortal.

				

				
					115 No podemos simple y venturosamente combinar una actitud positiva hacia lo que es el alma y una actitud negativa hacia lo que es el cuerpo, como si no tuvieran nada en común entre sí: somos, al fin y al cabo, personas —entidades que poseen ambos atributos—. Somos nosotros quienes somos tan excelentes como miserables. Es esto por lo que debemos combinar atributos contrarios en una entidad singular. En otras palabras, el cuerpo es nuestro.

				

				
					116 Esta frase aparece en Becker, pág. 58. También se nos describe como «dioses con anos» en la pág. 51.

				

				
					117 Este conflicto es tal vez más visible desde una perspectiva de tercera persona que desde una de primera dados los mermados niveles de asco que sentimos por nosotros mismos. Cuando observamos a otras personas sentimos punzantemente el choque entre el amor y la admiración, por una parte, y la repulsión y el asco, por otra. Sin importar cuán heroica consideremos a una persona, sin importar lo distinguida que sea, siempre que esté sujeta a la horrible democracia del asqueroso cuerpo. No existe persona sobre la faz de la Tierra que no tenga la capacidad de asquearnos —da igual lo maravillosa y hermosa que sea su alma—.

				

				
					118 No pretendo posicionarme en contra del «materialismo» en este momento. Si la teoría de la identidad es cierta, entonces los estados de conciencia son estados de un asqueroso órgano interno. Estoy hablando de cómo inocentemente entendemos la conciencia y cómo su apariencia informa nuestra propia concepción. Ciertamente no entendemos nuestros estados de conciencia como estados de un asqueroso cerebro; de hecho, es todo lo contrario.

				

				
					119 Lo que es lo mismo, tenemos un conocimiento inmediato de nuestra conciencia no asquerosa a través de nuestra familiaridad con ella, pero nuestro conocimiento sobre la asquerosidad del cuerpo es de naturaleza inferencial. Podría haber sido que no fuéramos asquerosos, dado que la naturaleza del cuerpo no es un dato como lo es la mente —el cuerpo es algo que descubrimos—. Así pues, somos propensos a ver nuestra asquerosidad como algo contingente, mientras que pensamos que nuestro no asqueroso yo consciente es algo necesario. Es epistémicamente posible que fuéramos dioses (por decirlo de alguna manera) atendiendo exclusivamente a nuestra conciencia introspectiva, aunque esto no sería metafísicamente posible (debido a los conocidos motivos kripkeanos). Esto es, básicamente, lo que mantengo: no somos necesariamente dioses (metafísicamente), pero es epistemológicamente posible (desde el interior) que lo fuéramos —aunque no unos dioses muy espectaculares—.

				

				
					120 Parte de la fascinación de la neurociencia es seguramente el asombro que genera el hecho de que la vida consciente dependa de un órgano tan poco atractivo como es el cerebro. Es simplemente sorprendente; nada parecido a descubrir que la circulación de la sangre depende del corazón. La conexión entre la mente y el cerebro nunca puede ser aburrida porque parece un milagro natural. ¡Qué increíble es que la emoción de la felicidad dependa de la excitación neural de la amígdala! Esa sucia colección de células es responsable de todo nuestro bienestar emocional.

				

				
					121 Tal vez debería aclarar mi anterior comentario acerca de que la conciencia en sí misma no es asquerosa: pues ¿cómo podría serlo si regularmente ha de enfrentarse a objetos asquerosos? La respuesta es que los objetos de la conciencia pueden ser asquerosos sin que ella en sí misma lo sea (por supuesto, la conciencia también lidia con objetos que no son asquerosos y donde esta pregunta ni siquiera se plantea). Esto puede verse en el hecho de que no puede existir una conciencia del asco de orden superior: no podemos asquearnos (físicamente) por el asco mismo. Me asquean las heces en sí mismas, no mi conciencia de ellas. No me siento doblemente asqueado por las heces y por mi asco hacia ellas.

				

				
					122 Veo un argumento anticreacionista que se forma aquí: ¿por qué un diseñador inteligente habría de crear una especie que se odiase a sí misma? Tendría que saber cómo nos sentiríamos con respecto a nosotros mismos, pero aun así decidió seguir adelante. Esto no parece ser muy inteligente, sino más bien un error estúpido. La selección natural puede permitirse estos fallos tontos porque no está dirigida por la inteligencia y la previsión, pero no sería el caso para un dios omnisciente. Esta es una versión más general del conocido argumento que sostiene que un dios inteligente y benevolente nunca habría colocado el ano tan cerca de la vagina y no hubiera hecho que el pene segregase tanto orina como semen.

				

				
					123 Con el tiempo, Evelyn Waugh llegó a escribir la novela Vile Bodies a modo de protesta contra lo que nos ha correspondido naturalmente: el gusto de alto nivel juzgando la crudeza biológica.

				

				
					124 ¿Acaso no es cierto que la gente se pasa toda su vida deseando que sus cuerpos fueran diferentes? Más delgados, más suaves y menos apestosos; más altos y fuertes; de un sexo diferente; de una especie diferente; construidos con otros materiales: el espectro entero del descontento corporal humano. Los animales no tienen tales fantasías transformativas. La insatisfacción con nuestros cuerpos parece ser una parte constituyente de la condición humana: estamos llenos de sueños en los que corregimos nuestros cuerpos de diversas maneras, más o menos extremas.

				

				
					125 Kant presenta un delicioso mito de la creación en el que «el residuo de la digestión [de ciertas frutas] se desvanecía a través de una evaporación imperceptible»: citado en Menninghaus, pág. 57. Kant habla del residuo como algo que se «exuda». Este era nuestro estado antes de que el ano existiera, lo que él supone que precedió al pecado original. Mi ejemplo de ciencia ficción se basa en la futura desaparición del ano como resultado de la tecnología, pero Kant y yo describimos la misma imagen básica. La idea principal es que la especie humana estaría mejor si defecar se eliminase en favor de algo más limpio y menos visible. (Permítanme demostrar mi satisfacción en descubrir que Kant también se interesa por el profundo tema de la defecación).

				

				
					126 Supongamos que la vida en la Tierra hubiese sido creada por una forma de inteligencia suprema, divina o extraterrestre, utilizando un menú de diferentes posibilidades de las que algunas eran más estéticamente aceptables que lo que observamos en nuestro entorno. ¿No nos sentiríamos bastante molestos y embaucados por cómo son las cosas? ¿No nos sentiríamos justificados para quejarnos a nuestro creador por el diseño que él o ella hubiera elegido? Al fin y al cabo, otras opciones de mejor gusto estaban a su disposición, aunque aparentemente las desestimó. Parece algo cruel o negligente o una desagradable broma práctica. Por supuesto que la verdad es que este diseño nació por un accidente biológico, no por presciencia o inteligencia, por lo que desafortunadamente no hay a quién quejarse. Nuestra naturaleza dividida no es parte del plan de la naturaleza, sino algo así como un extraño accidente; sin embargo, el serlo no evita que sea algo formativo.

				

				
					127 Como apunta Becker, estamos «fuera de la naturaleza e irremediablemente en ella» (pág. 26). Siempre sentimos cierta distancia entre nosotros y la naturaleza, como si esta no fuera suficiente para nuestros elevados estándares, pero seguimos siendo productos naturales. Somos, de forma única, la naturaleza enfrentada a sí misma. Nuestra naturaleza consiste en estar tanto dentro como fuera de la naturaleza y sentir esta tensión. 

				

				
					128 Si esperanzadamente creemos que el alma puede felizmente convivir con las heces, entonces preguntémonos cómo nos sentimos acerca de la proposición de que el alma está hecha de caca. Sin lugar a dudas eso nos parece intolerable, pero no está muy lejos de la verdad, puesto que todos los nutrientes del cuerpo provienen de materiales digeridos y el alma también necesita alimento. Lo que es más, la persona está constituida por el cuerpo (al menos en parte) y este es un objeto de asco. No podemos disociarnos del repugnante cuerpo ideando una suerte de dualismo en el que el cuerpo y la mente no tienen relación entre sí, como si fueran extraños que se cruzan por la noche. El alma no puede negar sus relaciones con la caca.

				

				
					129 Imaginemos el acto de dejar escapar una sonora flatulencia mientras damos clase de Filosofía. Esto sería profundamente embarazoso. ¿Por qué? Porque la imagen del filósofo está completamente separada de la realidad del cuerpo digestivo: la realidad que se había puesto temporalmente entre paréntesis a medida que se construyen las profundidades de la filosofía irrumpe con fuerza y desconcierto. La audiencia sufre un choque existencial, un cruce ontológico de categorías. El filósofo, otrora recipiente de un elevado intelecto abstracto, ahora muestra cómo su naturaleza de criatura sale de su escondite. Es por eso por lo que pensamos que el cuerpo nos traiciona y hace público un terrible secreto. El cuerpo orgánico debería ocultarse en silencio y no anunciar bruscamente su presencia.

				

				
					130 No estoy diciendo que ninguna otra especie pueda ser como nosotros, que otras especies no puedan evolucionar en nuestra dirección o incluso que otras especies en el planeta no tengan los rudimentos de una conciencia del asco (tal vez algunos primates los tienen). Mi intención es la de distinguir un tipo de conciencia de especie de otro, puedan o no llegar otros animales a alcanzar el lugar de la especie que siente asco. De hecho, el consenso es que otros animales no sienten asco, pero este hecho no es crucial para mi posición. Incluso podría haber una especie animal con un sentido del asco más potente que el nuestro, tanto por su naturaleza corporal como por sus sensibilidades psicológicas: ciertamente no somos la especie más capaz de sentir asco que podamos imaginar. Algunas criaturas de una galaxia remota pueden pasarlo mucho peor que nosotros. La paz de espíritu en los seres evolucionados naturalmente no está en lo alto de la lista de prioridades de la naturaleza.

				

				
					131 La historia de creación de Kant, mencionada en la nota 14, es menos extrema que la mía (en su versión, los humanos del Paraíso tenían cuerpos), pero sigue los mismos principios. Los humanos fueron expulsados del Paraíso hacia la Tierra porque fueron tentados a comer la fruta prohibida, cuyo residuo no podía ser «exudado» y requería el funcionamiento completo del ano. La caída se produjo desde la inocencia digestiva hacia el horror digestivo. Por otra parte, la historia tradicional judeocristiana me resulta menos realista que la mía. Por lo general, la gente no siente el deseo de saber tanto como el de consumir: están bastante contentos en la inopia, siempre y cuando tengan bastantes cosas (dentro y fuera). Nuestro más grande fracaso moral sencillamente no es nuestra curiosidad, sino nuestra codicia, que está conectada con la envidia, la búsqueda del poder, la posición social y demás. Nuestra caída en desgracia se entiende mejor si está motivada por esta codicia en lugar de por la curiosidad: no por el árbol del conocimiento, sino por el conejo del consumo. 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			Represión y asco

			Si el asco es una emoción aversiva y lo sentimos hacia nosotros mismos, lo que se sigue es que sentimos aversión hacia nosotros mismos, aunque preferiríamos no sentirla. No sienta bien el sentirse mal con uno mismo. En ocasiones recurrimos a ciertas maniobras psicológicas para protegernos cuando un hecho no nos sienta bien. Deseamos que algo no sea como es cuando sabemos que lo es y reaccionamos rechazando este hecho. Este fenómeno es lo que llamamos represión. Lo que pretendo afirmar ahora es que reprimimos nuestra asquerosidad y que esto constituye una parte esencial de la condición humana132.

			Se han de distinguir dos nociones diferentes de represión. Por un lado, aquella que utilizamos al hablar de reprimir un deseo: tenemos un deseo que preferiríamos no tener y, en consecuencia, intentamos no actuar de acuerdo con él o debilitarlo. Me gustaría tomarme un segundo Martini, pero creo que debería limitar mi ingesta de alcohol, por lo que me controlo y no actúo para satisfacer este deseo o trato de hacerlo menos potente, por ejemplo, recordando los efectos negativos en la salud que tiene el beber en exceso. Según Freud, reprimir los deseos de esta forma puede conducir a la sublimación: la energía del deseo busca una salida alternativa, sea buena o mala. Freud muy notoriamente creía que reprimimos nuestros deseos sexuales de tal forma que llevan a la sublimación. Esta no es la noción de represión que me interesa, sino aquella que utilizamos cuando hablamos de reprimir el conocimiento que poseemos sobre un hecho; por ejemplo, reprimir el conocimiento de que tengo ciertos deseos sexuales (digamos, en términos freudianos, hacia mi madre). O lo que es lo mismo, una ignorancia motivada. Estas dos nociones de represión son considerablemente distintas (y no estoy seguro de que Freud alguna vez las haya distinguido claramente); podríamos denominar a la primera noción «represión apetitiva» y a la segunda «represión epistemológica». Para dejarlo claro, lo que a mí me preocupa es la represión epistemológica, es decir, tratar de bloquear nuestro conocimiento sobre un hecho desagradable. En principio podría embarcarme en un proyecto de represión epistémica con respecto al conocimiento de un deseo que sea tabú sexual sin que ello conlleve una represión apetitiva: lograría éxito en desconocer que siento ese deseo, pero este seguiría siendo muy potente y frecuentemente yo actuaría de acuerdo con él—simplemente me protegería de saber que ese deseo existe y que está operativo—. De igual manera, y más probablemente, podría iniciar un proyecto de represión apetitiva sin ocuparme de la represión epistémica: lograría rebajar mi deseo y que este no dicte mi conducta, aunque seguiría siendo perfectamente consciente de que lo siento. Las dos nociones son lógicamente bastante independientes. Por lo tanto, lo que afirmo es que estamos epistémicamente reprimidos en relación a nuestro conocimiento sobre nuestra propia asquerosidad: tratamos de bloquear el conocimiento que poseemos sobre este hecho que nos afecta a nosotros mismos. El objetivo de este proyecto represivo es enteramente epistémico y nada tiene que ver con tratar de suprimir los deseos repugnantes o algo por ese estilo. Tampoco es el proyecto de tratar de convertirse en algo menos asqueroso —por ejemplo, aumentando la higiene personal o mediante una cirugía— ni el intento de reducir la intensidad de la sensación de asco como respuesta a un determinado grupo de estímulos. En realidad lo que pretende es impedirnos acceder al conocimiento sobre nuestra asquerosidad, volverlo inoperante o suprimirlo. Utilizando otra terminología, buscamos impedir que nuestro conocimiento implícito sobre nuestra asquerosidad se vuelva consciente y explícito133.

			Mi intención con esto no es la de invocar algo semejante al inconsciente freudiano. No forma parte de mis postulados pensar que la represión de la que hablo sea en sí misma inconsciente o que pueda lograrse que nuestro conocimiento sobre nuestra propia asquerosidad se torne inconsciente en algo parecido al sentido freudiano (sea lo que fuere lo que ello conlleva). Lo que quiero decir sigue unas líneas mucho más de acuerdo con el sentido común, como ilustraré a continuación. Supongamos que el recuerdo de cierto incidente de nuestro pasado nos provoca dolor: podríamos, por así decir, «intentar no pensar en ello» o «no darle tantas vueltas» con el fin de apartarlo de la mente en cualquier momento que involuntariamente se cuele en nuestros pensamientos. Podemos recordar el incidente si lo deseamos, por lo que este no es inconsciente en términos freudianos, pero logramos conseguir no dejar que nos atormente y desarrollamos estrategias para librarnos de él cuando lo hace (elegimos pensar en algo agradable). Podemos volvernos muy hábiles en controlar los recuerdos desagradables de esta manera. O supongamos que tenemos una marca de nacimiento que hace que el resto de la gente nos mire con cara rara: podríamos hacer que nuestro objetivo a lo largo de los años fuese quitarle importancia, apartarla de nuestros pensamientos y tácticas similares, a pesar de que sabemos de sobra que la marca sigue allí. Tal vez tratemos de encontrarle un lado positivo y convencernos (tal vez con razón) de que nos hace parecer más interesantes y nos dota de individualidad. Poseemos este conocimiento de forma muy consciente, pero controlamos intencionadamente el poder que ejerce sobre nosotros: lo mantenemos, en la medida de lo posible, fuera del alcance de nuestra conciencia y no le permitimos que domine nuestros pensamientos. El aspecto importante para mis objetivos en este tema es que existe una forma de reprimir nuestro conocimiento sobre un hecho desagradable que no nos encadena al aparato freudiano al completo. Por lo tanto, lo que afirmo es que reprimimos nuestro conocimiento de nuestra propia asquerosidad de ese modo: nos embarcamos en un proyecto que nos incita a buscar la ignorancia, redirigir nuestra atención o simplemente ignorar el hecho en cuestión. Si esto es correcto, entonces no somos solamente seres asqueados, sino también seres reprimidos en virtud de nuestra asquerosidad —esto también es parte de la condición humana—. En resumidas cuentas, sabemos que somos repugnantes, pero tratamos de no ser muy conscientes de ello; intentamos no dejar que este conocimiento domine la percepción que tenemos de nosotros mismos. Hablando a grandes rasgos y metafóricamente, tratamos de evitar que este conocimiento ejerza demasiada influencia en nosotros; lo intentamos y tenemos éxito: conseguimos reprimir ese conocimiento.

			El primer punto del que debemos hablar es que por lo general guardamos silencio sobre el tema en cuestión. No hablamos sobre él o al menos no mucho y solo en circunstancias especiales. Hacerlo no se considera algo «educado» (y es por esto que este libro tiene un problema de decoro). En la consulta del médico podemos relajarnos, pero la mayor parte del tiempo no hacemos alusión a los rasgos asquerosos propios ni a los de otras personas. Si llegamos a hablar de tales cosas, solemos utilizar expresiones oblicuas, el eufemismo y el humor para amortiguar el golpe. Se prohíbe hablar de temas asquerosos durante la cena o como preludio de una escena romántica. Debemos ser discretos y silenciosos. Sin embargo, es posible quedarse callado sobre un tema sin necesidad de censurar los pensamientos propios que tenemos sobre él. Tomo como evidencia de que también reprimimos nuestros pensamientos sobre lo asqueroso el que hablar de ellos abiertamente ocasione un malestar interno y reticencia. No queremos saber; preferimos dedicarle el menor tiempo posible. El conocimiento sigue allí, en el trasfondo, pero traerlo a escena se siente como algo ofensivo —ha de permanecer en lo recóndito de nuestra mente—. O, alternativamente, disertar sobre lo asqueroso puede vivirse como una revelación o una liberación con una sensación de alivio por dejar escapar la presión represiva, como si lo que solo se sospechara implícitamente ahora se reconociera explícitamente. Sentimos que habíamos estado evitando el tema durante mucho tiempo y ahora podemos dejarlo fluir libremente, con el soplo de aire fresco que esto conlleva. Sin embargo, si la represión es fuerte, el resultado de aliviar su presión probablemente sea la ofensa, no un sentimiento de iluminación. De todos modos tenemos pruebas de que algo ha estado embridado, epistémicamente hablando134. Admitimos que somos asquerosos, pero esto es un conocimiento incómodo, por lo que nos esforzamos en mantenerlo en los márgenes de la conciencia; ponerlo en un primer plano, en consecuencia, se experimenta como una amenaza —o, posiblemente, como una iluminación—. Freud diría que tratamos de evitar el conocimiento de nuestros verdaderos deseos sexuales; lo que yo estoy argumentando es que tratamos de evitar el conocimiento de nuestra realidad como asquerosos seres orgánicos. Preferiríamos ser ignorantes acerca de esta información o al menos de aquella que no queremos tener constantemente en la mente. Por el contrario, no existe represión alguna del conocimiento de nuestro aspecto «espiritual», puesto que no nos provoca emoción aversiva alguna: nos hace bastante felices que se nos recuerde constantemente nuestras dotes intelectuales, nuestros sentimientos éticos y nuestras sensibilidades artísticas. Estamos motivados para suprimir solo aquello que nos perturba —algo que nuestra parte «espiritual» no hace en absoluto, a diferencia de las funciones biológicas que constituyen nuestro cuerpo—. Si poseemos un conocimiento que nos molesta, entonces tiene sentido tratar de mantenerlo alejado de la conciencia complemente explícita para no sentirnos continuamente perturbados135. Podemos sentirnos aliviados.

			Nietzsche aborda la esencia de este tema con su característico verbo:

			Lo estéticamente insultante trabaja en el interior
				humano bajo la piel —sangrienta carne, la mucosa de las entrañas, las vísceras,
				todas esas monstruosidades que succionan y bombean— sin forma, horrible o grotesco
				y, para colmo, ofensivo para el olfato. Por lo tanto, ¡fuera con ello
					de nuestros pensamientos! Lo que logra emerger nos provoca vergüenza. Este
				cuerpo oculto por la piel, como si lo hiciera por vergüenza, es, por tanto, una materia que incita el asco; cuanto más
				ignorantes son los humanos de su organismo, menos pueden distinguir entre la carne
				cruda, lo podrido, el hedor, las larvas. En tanto que no es Gestalt,
				el ser humano es asqueroso para sí mismo —hace todo lo posible para evitar pensar en ello—. El placer manifiestamente asociado al
				interior del ser humano pasa por ser denigrante: un efecto
				secundario del juicio estético136.

			Nietzsche claramente opina que (a) el ser humano es asqueroso, (b) sabe que lo es y (c) hace todo lo posible para escapar de este conocimiento. ¡Fuera nuestros pensamientos! Reprimimos lo que no podemos evitar saber a ciencia cierta porque nos enfrentamos a ello continuamente y nuestras emociones se moldean de acuerdo con esta realidad. Hacemos todo lo que podemos para resguardarnos de la monstruosidad que percibimos en nosotros.

			Freud (por influencia de Nietzsche) habría dado en el clavo cuando describió a los humanos como una especie reprimida: somos agentes cognitivos y racionales que voluntariamente ansían la ignorancia (en algunos respectos). Los animales saben menos que nosotros, pero no desean saber menos de lo que saben; los humanos a veces sí que lo pretendemos porque parte de nuestro conocimiento nos causa dolor. Nuestra conciencia es, por tanto, una conciencia reprimida y enfocada hacia sí misma en un acto de negación epistémica. Sin embargo, creo que Freud identificó de forma errónea la verdadera fuente de nuestra deseada ignorancia: el conocimiento que deseamos suprimir es acerca de nuestra naturaleza orgánica, no el de nuestros deseos sexuales incestuosos137. Este esfuerzo solo puede tener éxito de forma parcial —puesto que la evidencia de nuestra naturaleza orgánica sale al paso en todo momento—, pero esto no evita que nos esforcemos por mantener este conocimiento en un sitio tan remoto del centro de nuestra atención como nos sea posible. Sencillamente no es algo de lo que tengamos que estar orgullosos, sino algo que, como Nietzsche menciona, es la fuente de nuestra vergüenza existencial. Somos seres reprimidos porque hay algo en nosotros que merece represión y porque reprimirlo es perfectamente racional (como, por ejemplo, un recuerdo doloroso)138.

			Estas reflexiones incitan a que planteemos una pregunta capciosa: ¿deberíamos intentar eliminar la represión de la que hablo? En gran parte del pensamiento del siglo XX la represión se considera ipso facto algo malo, pero esto no es de ninguna forma una obviedad, como demuestra el caso del recuerdo doloroso. ¿Cuán beneficioso sería no estar reprimidos por nuestra naturaleza asquerosa? Tal vez simplemente no podemos soportar poseer demasiado conocimiento sobre nuestra verdadera naturaleza: el ego humano es frágil, vanidoso y fácil de dañar por demasiada claridad sobre lo que realmente somos en tanto que seres humanos. La depresión, la ansiedad e incluso la locura pueden ser el resultado de una visión plenamente consciente de nuestra verdadera naturaleza (como pensó Kierkagaard)139. ¿Cuánto bien nos podría hacer el que nos acordáramos todos los días de que somos un horrible montón de excrementos? Mejor centrarnos en nuestros atributos más nobles y relegar los demás a la decente oscuridad. No obstante, ya poseemos una apreciación bastante firme sobre nuestro ser orgánico, por lo que liberar esta presión no puede resultarnos una revelación inesperada. Al fin y al cabo, no he dicho nada sobre nosotros mismos en este libro que no supiéramos ya, al menos implícitamente. Tal vez la respuesta más sensata sea simplemente que cierta claridad analítica es deseable, pero que no queremos transformar en una obsesión el estar continuamente anunciando la verdad sobre nuestra naturaleza asquerosa. No queremos entrar en un estado de constante melancolía por lo repulsivos que somos. Podemos aceptarlo a regañadientes, o al menos reconocerlo de mala gana, pero no obsesionarnos hasta el punto de quedarnos paralizados. Supongo que podríamos sostener que es relativamente posible domesticar este asunto analizándolo minuciosamente y enfrentándose a él directamente, aunque no he llegado a ver que esto sea así en mi propio caso. Lo que ciertamente rechazo es la idea de que podemos sobreponernos a nuestro sentido natural del asco o convertirlo en algo atractivo en vez de obsesivo: nunca podremos convencernos de que las heces son fabulosas o de que un cadáver en descomposición es delicioso. No considero que sea un tipo de progreso el modo en que la locura —en la forma de la coprofilia y la necrofilia— lo desmiente. El núcleo del asco es algo fijo e invariable y no hay nada admirable o iluminado en rechazar su cualidad aversiva. Todo lo que podemos hacer es encarar directamente que las situaciones que producen asco son un hecho sin sentirnos inundados por ellas; sin dejar que nos abrumen. Y si en efecto amenazan con superarnos, entonces no creo que haya nada malo en reprimirnos un poco de vez en cuando. Tratamos de pensar en algo bonito —porque las cosas bonitas son siempre más agradables que las feas—140.

			Existe todavía un punto más relativo a la represión que merece tratarse. En la Parte I especulé sobre el origen y la función del asco y lo relacioné con el excesivo deseo humano: el asco sirve para rebajar nuestros deseos más egregios o para impedir que estos se apropien de objetos perversos —como en la necrofilia y la coprofilia—. Utilizando la terminología presente, el asco actúa como un represor apetitivo, una potente fuerza domadora. Pero la represión epistémica del conocimiento sobre nuestra propia asquerosidad tiene el efecto contrario: al reducir la prominencia cognitiva del asco, trabaja como un contrapeso a la represión apetitiva que está causada por el asco. Por ende, se da más libertad a los deseos excesivos (diluidos por el asco) en virtud de la represión del conocimiento sobre el asco. Supongamos que una persona x desea el objeto y de algún modo en un tiempo t (digamos sexualmente o como algo para comer), pero, en otro tiempo t’, y provoca asco a x. Por lo tanto, x ya no sentirá deseo de y o lo sentirá de forma más leve o ambivalente. Pero ahora supongamos que pasado incluso más tiempo (t’’), x logra reprimir el saber que siente asco por y; entonces, x ya no seguirá sintiendo la misma repugnancia por y —su conciencia sobre la asquerosidad de y ha sufrido un tipo de oclusión o eclipse—. Pero esto significa que, pasado incluso más tiempo (t’’’), x puede sentirse libre (o más libre) para desear y puesto que, se podría decir, que el asco ha remitido o, al menos, no es tan prominente como lo era antes de haberse puesto en marcha el mecanismo de represión. Por lo tanto, la represión epistémica puede ser beneficiosa para los deseos excesivos. Por ejemplo, supongamos que sentimos un muy potente deseo de ingerir comida putrefacta (como puede serlo un queso muy maduro): el asco puede servir para suprimir este deseo y hacer que no parezca una idea tan buena al fin y al cabo. Pero si podemos reprimir el conocimiento sobre la asquerosidad de una comida tan «desviada», por ejemplo, dirigiendo nuestra atención en una dirección diferente a la del mal olor o la apariencia podrida, el deseo encontrará que se facilita su satisfacción. Por supuesto que esta represión es una fuerza débil si la comparamos con la potente fuerza del asco, puesto que es, en el mejor de los casos, parcial y equívoca, pero al menos puede disminuir el efecto inhibidor del asco. En términos generales, la función de la represión es simplemente la de librarnos del inquietante peso de conocer nuestra propia asquerosidad, pero como efecto secundario parece trabajar a favor de los deseos desenfrenados que el asco ha inhibido. En otras palabras, la represión epistémica del asco puede, en principio, llevar a la liberación de los deseos contra los que el asco trabaja. Supongamos que tal represión fuese mucho más poderosa de lo que realmente es y que Freud estuviese en lo correcto al afirmar que tal represión es capaz de transformar este conocimiento en algo auténticamente inconsciente: entonces, en teoría, podríamos eliminar por completo nuestro conocimiento consciente sobre la asquerosidad de varios objetos. De este modo podríamos hacer que nuestro conocimiento sobre la asquerosidad de los cadáveres se volviera inconsciente; conscientemente podríamos incluso encontrar que los cadáveres son bastante atractivos. Esto podría llevarnos a actuar con los cadáveres de una forma que justificadamente podría calificarse como excesiva. Cualquier deseo residual de mantener relaciones sexuales con cadáveres podría entonces tener un claro camino psicológico para su expresión, puesto que ya no pensamos (de forma consciente) que los cadáveres sean asquerosos. Tal vez todavía los encontramos repugnantes inconscientemente, pero esa antipatía será contrarrestada ahora por un deseo consciente por el objeto en cuestión. Una represión tan fuerte fácilmente podría conllevar a un refuerzo de los deseos excesivos al eliminar un obstáculo para su existencia y expresión: es decir, el asco. Por lo tanto, la represión puede funcionar como un agente para la desinhibición del deseo —no una inhibición, como en la teoría freudiana—. No creo que la represión pueda realmente actuar de una manera tan potente (el ¡Fuera nuestros pensamientos! de Nietzsche tiene un alcance limitado), pero sí creo que puede operar para debilitar el poder psíquico del asco, simplemente al no permitirle que domine nuestro pensamiento consciente. De ser así el asco tendrá menos poder para disuadir los deseos perversos o excesivos. La represión de este tipo actúa como un aliado no de la civilización, sino de lo salvaje, de lo primitivo y del apetito descontrolado, puesto que permite que los deseos menos civilizados adquieran más libertad. Deshace el trabajo civilizador del asco y da más rienda suelta a los deseos en cuestión141. 

			Lo que encuentro particularmente interesante en esta línea de pensamiento es la dinámica conflictiva que se observa en las operaciones de la psique. Los deseos hacen fuerza para un lado y el asco los empuja para el opuesto, y luego la represión empuja los deseos al debilitar el asco. Los contrafácticos muestran claramente el conflicto: si no fuese por el asco actuaríamos de acuerdo con nuestros deseos; si no fuese por la represión, el asco nos abrumaría. La represión evita que el asco nos inunde, pero al hacerlo también abre un camino para los deseos que el asco inhibe. De no ser por el asco, los deseos excesivos nos ahogarían; de no ser por la represión, el asco nos ahogaría: pero cuando la represión interviene hace que sea más fácil que los deseos nos abrumen porque debilita la fuerza desactivadora del asco. Todo esto parece muy precario, como si nos balanceáramos en el borde de la psique. Si la represión fuese más potente y más decisiva, podría devolvernos a los días del deseo desenfrenado, antes de que el asco hubiese evolucionado como su mecanismo de control; por suerte es suficientemente débil comparada con el asco, por lo que logramos mantener nuestra fachada de civilización. Parece que escapamos por los pelos. La mente animal no presenta una dinámica tan precaria por el simple hecho de que los deseos animales no son como los humanos —avariciosos, lujuriosos, pervertidos, ilimitados, poco prácticos, desequilibrados, compulsivos, curiosos, imprudentes, salvajes y disparatados (consideremos, por ejemplo, el sadismo y el masoquismo)—. Por lo tanto, ellos no tienen necesidad del poder limitador del asco y, en consecuencia, no requieren protegerse del conocimiento del asco perturbador. La dinámica de deseo-asco-represión existe solamente para nosotros —con todo el malestar y la tensión que conlleva— y, si la teoría del exceso como función del asco es correcta, lo es debido a las patologías del deseo humano. Si fuésemos más sensatos en nuestros deseos no tendríamos necesidad de un asco inhibidor y, por lo tanto, no requeriríamos reprimir el asco, con la disonancia cognitiva y el autoengaño que esto produce. Pero para ser más sensatos en nuestros deseos deberíamos ser unos seres muy diferentes que seguramente debieran carecer de intelecto e imaginación. Para esto probablemente sería también necesario carecer de lenguaje, dado que su presencia nos conduce a ser el tipo de seres con ofensivos deseos que somos y de ahí a las consecuencias de la excentricidad que mencioné antes142. Parece que se trata de una transacción en la que nos llevamos el paquete completo —lenguaje, intelecto e imaginación—, pero el precio que pagamos es el deseo, el asco y la represión. Por supuesto que esto es una enorme especulación, pero también posee una atractiva coherencia, ya que aúna varios aspectos de la psique humana de forma inteligible. Somos una especie susceptible de deseos extremos, propensa al asco y agobiada por la represión, pero también poseemos el lenguaje, la razón y la imaginación —y notablemente resulta que estos atributos están interconectados—.


			
				
					132 El concepto de represión ha sido tan extendidamente usado (y se ha abusado tanto de él) que el hecho de que seamos una especie reprimida ha pasado a formar parte de la sabiduría convencional. Creo que en gran parte esta es una percepción errónea, en especial en lo que se refiere al concepto freudiano de la represión inconsciente de los deseos sexuales. Lo que quiero decir es algo completamente diferente, como explicaré en el texto. Lo que quiero dejar claro en este momento es que no abordo el tema de la represión como algo que es obvio, sino como algo que requiere un muy serio debate. Mi tesis no ha de ser vista como un cliché, por lo que no debemos tomar el concepto de represión como una obviedad.

				

				
					133 Es difícil encontrar una buena terminología para este asunto, puesto que la represión es bastante paradójica: es un intento por no saber lo que uno sabe que sabe. Es un tipo de autoengaño en el que uno niega el conocimiento que ya sabe que posee. En lo personal creo que esto es suficiente para establecer que los humanos intencionalmente buscamos evitar pensar en aquello que conocemos muy bien, lo que no es para nada paradójico. Mi modesta afirmación es que estamos motivados para no detenernos a considerar el conocimiento que ya poseemos. 

				

				
					134 Este es el mismo tipo de evidencias que podemos tener sobre otras cosas reconocidas pero no admitidas explícitamente: por ejemplo, una situación familiar incómoda de la que nadie quiere hablar y que otra gente percibe solo vagamente. El silencio habitual o el alivio que sentimos cuando por fin alguien aborda el tema son signos de la represión que ha estado presente en este caso. Hay seguramente muchas verdades incómodas que mentalmente tratamos de evitar.

				

				
					135 La razón, obviamente, es que el conocimiento explícito y consciente está más estrechamente ligado con las respuestas emocionales: es por ello por lo que decimos que «duele con solo pensar en ello». Cuando nuestro conocimiento se mantiene en un segundo plano, no evoca sentimientos tan fácilmente. Sin embargo, por qué esto es así no es tan obvio: ¿por qué no podría suceder que el centrarse en un tema reduzca sus efectos colaterales emocionales?

				

				
					136 Citado en Menninghaus, pág. 81.

				

				
					137 Este es uno de los argumentos principales de Becker en su The Denial of Death, el cual ha influido mucho en mí. Becker se opone a la teoría psicoanalítica estándar en la que el sexo es la principal fuente de neurosis y represión.

				

				
					138 De forma similar, estamos reprimidos en lo que respecta a nuestro egoísmo: sobrestimamos nuestra bondad y altruismo. Nos engañamos sobre el grado de nuestra virtud por motivos entendibles; nos protegemos del conocimiento de nuestros fallos, aunque implícitamente poseamos este conocimiento. Somos capaces de lograr nuestro objetivo simplemente centrándonos con esmero en nuestros actos bondadosos y tratando de olvidar nuestros malos comportamientos. Nadie quiere pensar en sí mismo como un cerdo egoísta —o un asqueroso saco de tripas—.

				

				
					139 Becker incisivamente apunta: «Creo que aquellos que especulan con que una compresión completa de la condición del hombre lo llevaría a la locura están en lo correcto, completamente en lo correcto» (pág. 27). Luego cita a Pascal: «Los hombres están tan necesariamente locos que no estarlo equivaldría a otra forma de locura». Dicho con más sobriedad, tenemos la necesidad de reprimir el conocimiento que poseemos sobre nuestra verdadera naturaleza so pena de padecer trastornos mentales de un grado u otro. Una comprensión completa de uno mismo es un estado peligroso.

				

				
					140 Aquí parafraseo una famosa cita de Lucky Jim de Kingsley Amis.

				

				
					141 Del mismo modo, si reprimimos el conocimiento sobre nuestra culpa, esto haría más probable que actuemos mal porque el efecto inhibidor de la culpa se vería mermado. Si no analizáramos consciente y atentamente la maldad de efectuar cierto acto, entonces sería más probable que volviéramos a incurrir en una situación similar. Puesto que la culpa no es agradable, nos sentimos motivados para buscar tal represión, la cual entonces apoyaría la causa de los deseos moralmente reprobables. Aquí vemos actuar la misma dinámica que en el caso del asco.

				

				
					142 Un dominio completo del lenguaje —no solo de la sintaxis y la semántica, sino también de las habilidades comunicativas— requiere inteligencia e imaginación. Nuestra capacidad para pensar modalmente (y, por ende, imaginativamente) forma parte de nuestra comprensión del significado oracional y debemos tener complejas intenciones reflexivas para comunicarnos correctamente, como ha demostrado Grice. Según mi hipótesis, tales sofisticadas facultades cognitivas interactúan con nuestros deseos para producir deseos excesivos, los cuales posteriormente generan asco que, a su vez, genera la represión. Por lo tanto, el dominio del lenguaje está unido al deseo, el asco y la represión de este. En otras palabras: el cerebro es un órgano interconectado. 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			Pensamientos sobre la muerte

			Ahora presentaré algunas observaciones sobre la muerte y cómo la concebimos. Ya he comentado la estrecha unión que existe entre las ideas de asco y de muerte: vemos en el asco la impronta de la muerte y cómo en la muerte el asco encuentra uno de sus principales objetivos. El cuerpo con vida contiene insinuaciones de la muerte que nos asquean; por otro lado, la putrefacción del cadáver (que es en sí es una manifestación de la vida) provoca asco con toda seguridad por sí misma. El asco lleva incorporados vislumbres o insinuaciones de la muerte mientras que la muerte posee su especial cociente de asco. Además, la supervivencia misma de una tan preciada entidad —la Consciencia— depende de la integridad de un objeto inmerso en algo que produce asco; en otras palabras, el cuerpo animal. Pero lo que trato de hacer ahora es un tipo diferente de observación sobre la muerte y el marco conceptual en el que se integra, el cual se relaciona con la modalidad que se atribuye a la muerte. Parece que dos ideas aparentemente contradictorias se juntan cuando contemplamos nuestra muerte: en primer lugar, que la muerte es inevitable, dada la dependencia del yo de su cuerpo; en segundo lugar, la muerte es contingente, dada la naturaleza intrínseca del yo. Así pues, paradójicamente, la muerte (la muerte humana) es a la vez necesaria y contingente. Es necesaria porque el cuerpo es inherentemente vulnerable a la enfermedad, la descomposición y la disolución: sabemos lo suficiente sobre el mundo biológico como para entender que los cuerpos orgánicos no son inmortales (a diferencia de los electrones, podríamos decir); los vemos destruirse a todas horas y su naturaleza interna hace de este hecho algo inteligible. Un simple corte del suministro de sangre al cerebro causará la muerte de forma alarmantemente breve. El cuerpo es un recipiente blando y frágil, algo que nos resulta perfectamente obvio. Incluso aunque la ciencia médica sea capaz de mantenerlo con vida durante mucho más tiempo que en el pasado, es fácil pensar en formas en las que podría destruirse; no es posible ni siquiera para la ciencia ficción más extravagante concebir una idea creíble de cómo el cuerpo humano pueda ser invulnerable la destrucción.

			Sin embargo, este hecho sobre el cese de la vida humana es solamente evidente desde el exterior, considerando la dependencia de facto del yo del cuerpo. No es evidente desde el interior, considerando cómo se nos presenta el yo desde nuestra propiacepción. Desde el interior, el yo parece no ser vulnerable en absoluto a la extinción: nada acerca de él, considerándolo en sí mismo, sugiere la posibilidad de la muerte. El yo no se presenta introspectivamente como una entidad biológica sujeta a los peligros que son endémicos a tales entidades, sino como una entidad psicológica: una entidad con ideas y sentimientos (Descartes estaba en lo correcto al menos en lo que a esto se refiere). Desde una perspectiva interna, por lo tanto, es epistémicamente posible que seamos inmortales: no existe nada en nuestro conocimiento sobre nosotros mismos, en tanto que entidades psicológicas, que sea incompatible con la idea de que seamos inmortales143. Es precisamente por esto por lo que las afirmaciones sobre una inmortalidad humana que existe bajo la forma de una entidad incorpórea se tratan como posibilidades reales. El yo no es el tipo de cosa que pudiera sufrir las rupturas y disoluciones que son propias del cuerpo —no en su naturaleza esencial en tanto que dada desde el interior—144. El yo no se concibe como algo espacial, divisible y celular, por lo que no puede estar sujeto al mismo destino que las cosas espaciales, divisibles y celulares en general; literalmente no puede desgarrarse o romperse en pedazos. ¿Qué pasa con las enfermedades? Existen muchas enfermedades que son fatales para el cuerpo pero ninguna que lo sea para la mente. La depresión, las manías y la esquizofrenia: ninguna de ellas es una enfermedad terminal. No conocemos ninguna enfermedad mental que literalmente pueda hacer que el yo deje de existir. Por lo tanto, no existe nada de lo que tengamos información —desde el interior— que pueda desempeñar el mismo rol en relación a la mente que desempeñan el cáncer o las enfermedades cardíacas con respecto al cuerpo. Si conociéramos exclusivamente hechos mentales sobre nosotros mismos, sin conocimiento alguno sobre el cuerpo y sus peligros, entonces no tendríamos justificación porque somos mortales; de hecho, ninguna razón para creer (por muy falso que sea) que somos inmortales. Fenomenológicamente, nuestra esencia ha de ser inmortal. El conocimiento que poseemos sobre nuestra mortalidad está basado solamente en nuestro conocimiento sobre el cuerpo y la dependencia que tiene la mente respecto de él, no en nuestro conocimiento sobre la mente considerada en sí misma. Desde la perspectiva interna podría resultar que fuéramos inmortales, mientras que —dado lo que sabemos acerca del mundo biológico y nuestra integración en él— existe una abrumadora cantidad de pruebas que demuestran que no podemos vivir por siempre. Podríamos afirmar algo incluso más fuerte: la mente da la impresión de no ser vulnerable al tipo de fuerzas que pueden destruir el cuerpo. Por lo tanto, el yo naturalmente se considera a sí mismo como una entidad que no es posible que perezca. Sabemos perfectamente cómo sería para la mente ser inmortal —estar libre de su dependencia del cuerpo—, pero no tenemos ni idea de cómo el cuerpo podría serlo, dados los múltiples tipos de accidentes que pueden ocurrirle (no puede estar libre de su dependencia de sí mismo). Una mente incorpórea podría sobrevivir a una explosión nuclear, puesto que no es parte del mundo físico, pero no podría hacerlo un cuerpo físico, independientemente de lo mucho que haya sido mejorado médicamente. Una mente incorpórea es por definición algo que las leyes del mundo físico no afectan, pero este no es el caso para un objeto físico como el cuerpo145.

			Es por esto por lo que el morir nos resulta contingente. No es una verdad necesaria sobre la mente el que muera, dado cómo se revela su naturaleza intrínseca desde el interior. La muerte no está de ninguna manera inscrita en la naturaleza interna de la mente de la forma en la que la experimentamos. Es solamente cuando salimos de los confines de la mente y notamos su extraña dependencia del cuerpo cuando percibimos la inevitabilidad de la muerte. La muerte del yo es extrínsecamente inevitable pero no es intrínsecamente contingente; nuestra finitud humana es exógena, no endógena. La muerte del yo es inevitable, no por lo que el yo sea en su ser interior, sino por su dependencia de facto del cuerpo. Por ende, las dos formas en las que contemplamos la muerte —en primera o tercera persona— generan diferentes estimaciones sobre la modalidad que se asocia a la muerte: contingente desde el interior, necesaria desde el exterior. Ambas estimaciones delimitan lo que pensamos sobre la muerte, nos dejan confundidos y perplejos. Por un lado, no vemos por qué debemos morir; por otra parte, aceptamos que la muerte es algo que se nos impone. En mi opinión, lo que deberíamos concluir es que nuestra perspectiva de primera persona crea una «ilusión de contingencia»: nos parece que el yo es solo contingentemente mortal cuando lo consideramos de forma puramente interna, pero esta idea ha de corregirse en base a lo que sabemos sobre el yo visto desde el exterior, en concreto, su dependencia del cuerpo mortal. Las modalidades metafísicas subyacentes no pueden leerse desde la mente como se nos presenta introspectivamente, puesto que esta idea ignora su dependencia del cuerpo. Aun así, esta conclusión rechina porque la impresión de contingencia está firmemente enraizada en la mente vista exclusivamente desde el interior. Reiterando lo dicho: la mente no es vulnerable por sí misma a ninguna dolencia que amenace la vida (aunque por supuesto que es susceptible a enfermedades cerebrales). Sin ir más allá, el proceso digestivo es vulnerable a aflicciones que pueden afectar negativamente a su funcionamiento y conllevar la muerte, como puede ser una obstrucción intestinal. Pero, por ejemplo, el proceso del pensamiento no es vulnerable a problemas —de tipo psicológico— que puedan afectar adversamente a sus funciones y conducir a la muerte. Es cierto que algunas emociones, distracciones perceptuales o incluso la pura locura pueden obstruir el correcto pensamiento, pero estos impedimentos nunca pueden llevarnos a la muerte. Simplemente no sabemos cómo podría ser un evento o proceso psicológico que conduzca a una persona a la muerte (con la obvia excepción de casos de suicidio, los cuales operan sobre el cuerpo). Es por esto por lo que no podemos concebir cómo una mente incorpórea podría llegar a extinguirse y por qué la carencia del cuerpo se considera generalmente como una condición necesaria para la verdadera inmortalidad146.

			Considero que en este choque de confusas intuiciones modales se encuentra la fuente de nuestro resentimiento hacia la muerte. Puesto que si la muerte es solo contingente —en lo que a la esencia interna de la mente compete—, entonces ¿por qué nos hizo Dios o la Naturaleza susceptibles a ella (supongo aquí que no sobrevivimos a la muerte corporal)? No es como si el yo —dados su ser inherente y las leyes de la naturaleza— tuviera que ser mortal, como tiene que serlo el cuerpo. ¿No existen acaso mundos posibles (muy cercanos, de hecho) en los que seres como nosotros son inmortales? Somos mortales simplemente por la desafortunada dependencia que tiene la mente del cuerpo, no por lo que el yo sea intrínsecamente; por lo tanto, ¿por qué no crear un yo que no sea dependiente de esta manera? Me resulta completamente ininteligible que yo tenga que perdurar por siempre, mientras que mi cuerpo es un objeto finito y frágil sin esperanza alguna de ser inmortal: por esto me parece injusto que yo tenga que estar condenado a morir. Visto desde el interior, mi muerte no es necesaria, por lo que es arbitrario que Dios o la Naturaleza insistan en ella. Dada mi naturaleza interior, podría haber sido creado inmortal, así que parece bastante malintencionado que los Poderes Creativos me hayan hecho mortal. Por el contrario, no tengo estas ideas sobre otras entidades biológicas complejas o incluso sobre entidades inanimadas, como las montañas o los planetas: aquí la muerte y la destrucción se asumen simplemente como una parte del trato ontológico. Nos resulta difícil reconciliarnos con la muerte que sabemos (desde el exterior) que es inevitable porque el yo que muere no representa en sí mismo esta inevitabilidad. Sé que voy a morir —es un hecho irremediable—, pero ¿por qué debería morir? El fin del yo parece algo completamente de facto, no de jure. La muerte parece tosca y opaca, no inteligente y transparente. Consecuentemente, nos rebelamos contra el hecho de la muerte y tratamos de echarle la culpa a alguien: a Dios, al Destino o a la Naturaleza. Consideremos simplemente cuán diferentes serían nuestras actitudes si la mente mostrara de forma transparente su propia forma de destrucción. Si pudiéramos sentir en nosotros mismos —u observar en otros— los hechos psicológicos que inevitable e inteligiblemente llevan a la muerte y supiéramos que son inseparables de la realidad psicológica en sí misma, entonces seguramente consideraríamos nuestra muerte con mucha más ecuanimidad147. Supongamos que —per impossibile— pensar demasiado en fumar y querer fumar pudieran llevarnos a la muerte (sin necesidad de efectivamente fumar), por lo que si alguien lo hiciera más de veinte veces al día durante cuarenta años, con el tiempo su mente se reduciría hasta la nada, en virtud de una ley psicológica. Nos encontraríamos pensando obsesivamente en fumar y deseando hacerlo y, como resultado, nuestras capacidades mentales comenzarían a mermar y desaparecer: la memoria, la capacidad para resolver problemas, la agudeza perceptual y demás. Cuantos más pensamientos malsanos tenemos, más decrépita se vuelve nuestra mente, y es evidentemente así desde el interior. Nuestro terapeuta es incapaz de curarnos del mal hábito psicológico de fumar. Después de un periodo de rápido deterioro mental, nos deslizamos hacia el olvido manteniendo todavía un cigarrillo imaginario en la boca (no podemos dejar el hábito mental). Todo esto solo podría ocurrir si fuéramos unas mentes incorpóreas cuya muerte no tuviera nada que ver con la enfermedad física. Si semejantes situaciones pudiesen darse, la mente podría morir por su propia voluntad y con sus propios recursos internos; y sería entonces cuando podríamos ver la mente como mortalmente vulnerable desde el interior. La muerte sería contemplada como algo inevitable dadas las leyes de la psicología, no simplemente las de la biología; tendría entonces una base dentro de la propia mente. No nos asaltaría ese pensamiento tan perturbador: «¿Por qué yo he de morir en virtud lo que mi cuerpo sufre?». Aceptaríamos que podemos morir por lo que somos, es decir, seres psicológicos. Si nunca muriésemos por enfermedades biológicas, solo por enfermedades psicológicas, entonces podríamos ver nuestra muerte de forma muy diferente porque la entenderíamos como algo que surge de la naturaleza inherente de la mente, no como algo que es arbitrariamente impuesto desde el exterior. Podríamos comenzar a contemplar la muerte como algo inevitable y necesario en base a lo que somos: un yo que es vulnerable a una catástrofe psicológica terminal. Pero esta no es nuestra situación, por lo que persistimos en entender la muerte como contingente y adventicia, al mismo tiempo que inevitable desde un punto de vista externo148.

			Se dice a veces que los animales no son conscientes de que morirán. Creo que esta afirmación es dudosa, al menos en lo que respecta a ciertos primates: son testigos de la muerte de otros en su misma posición —por ejemplo, mediante la violencia intraespecífica— y de ahí al pensamiento de que a continuación viene su turno hay solo un pequeño paso. Lo que es decididamente difícil de aceptar es que los animales no piensen en la muerte del mismo modo que nosotros; en particular no contemplan la muerte como contingente de la misma compleja manera en que estuve explorando hace un momento. Este tipo de pensamientos modales no tiene lugar en sus firmemente prácticas mentes; la metafísica de los mundos posibles no es algo que sea cosa suya. La idea distintivamente humana de la muerte solo tiene lugar cuando un sujeto comienza a pensar en la muerte en términos de una inevitabilidad biológica combinada con una contingencia psicológica. Es esta perturbadora idea de que tenemos que morir, pero no es algo que sea necesario —con su complejidad metafísica interna— lo que caracteriza la actitud humana frente a la muerte (en conjunción, obviamente, con el simple miedo hacia la muerte y su efecto). Esta concepción fracturada produce una sensación de resentimiento y de dificultad para la reconciliación, que acompaña nuestra actitud hacia nuestra muerte. La muerte nos parece particularmente trágica e inherentemente paradójica debido a su extraño estado como una (percibida) necesidad contingente —contingente desde el interior, necesaria desde el exterior—. Como toda tragedia, combina lo accidental con lo inevitable. Sentimos que simplemente coincide que vivimos en este desafortunado mundo en el que las mentes dependen de los cuerpos; pero dado que realmente vivimos en semejante mundo, la realidad se desarrolla como debe. Los animales están libres de tales tortuosas reflexiones modales: la muerte para ellos es un mero hecho (en tanto que piensen en ella de algún modo).

			El concepto de la muerte que entra en nuestros pensamientos cuando contemplamos el objeto que provoca asco es este concepto más bien sofisticado (que está fuera del alcance de los animales o los niños pequeños). Es una concepción que presenta la muerte como arbitraria, no como algo dictado por la naturaleza interna de aquello que muere, en concreto, el yo consenciente. Por ende, el cadáver putrefacto nos hace pensar específicamente en la muerte del ser consciente, problemáticamente dependiente de un cuerpo orgánico, en el cual la muerte aparenta ser contingente y accidental —una tragedia que no es necesario que ocurriera, una metedura de pata cósmica—. Semejante muerte nos parece absurda (en el sentido metafísico) porque nada en el yo consciente en sí mismo la entraña. La respuesta natural es el resentimiento y una sensación de desconcierto. Nuestra reacción de asco conjura todo este complejo de ideas y sentimientos. Vemos el mundo como algo ininteligible, absurdo y contrario a la razón, al mismo tiempo que terrorífico e impredecible. Con la actitud del asco medimos el alcance de la disyunción entre cómo funciona el mundo realmente y cómo nos gustaría que fuese. Nos rebelamos contra la desnuda perversidad de todo ello. Es por esto por lo que afirmo que el asco es una emoción filosófica149.

			
				
					143 Aquí invoco nuevamente la idea (kripkeana) de que podría resultar (o podría haber resultado) que somos inmortales (en relación a nuestro conocimiento en primera persona de nuestras mentes), aunque la inmortalidad es una necesidad metafísica (en virtud de la dependencia de la mente del cuerpo). En otras palabras, el yo subjetivo no contiene su propia mortalidad como un entrañamiento a priori; no hace ni siquiera probable su propia mortalidad.

				

				
					144 Para mis propósitos estas afirmaciones no necesitan ser verdaderas siempre que se consideren como tales, dado que lo que me preocupa es explicar nuestras emociones y para esto lo que cuenta son las creencias: es lo que pensamos acerca del yo lo que determina nuestros sentimientos sobre él.

				

				
					145 Si el dualismo cartesiano fuera correcto, entonces seríamos inmortales en lo que concierne a las destructivas fuerzas físicas. Puesto que ¿cómo se puede destruir con materia aquello que no está hecho de materia (piénsese, por ejemplo, en los números)? Pero esto no es, de hecho, correcto, ya que podemos ser destruidos de ese modo. Sin embargo, la inmortalidad continúa siendo una posibilidad epistémica desde el interior y da lugar a la ilusión de una posibilidad real. La situación modal es complicada y confusa y nos produce una enmarañada red de emociones acerca de la muerte. 

				

				
					146 No se puede atropellar una mente incorpórea, del mismo modo que no puede desarrollar cáncer o partirse en pedazos. Tal vez solamente Dios pudiera destruirla. Es necesaria para la inmortalidad porque los cuerpos están por necesidad sujetos a fuerzas destructivas, aunque sea simplemente por el hecho de ser una colección de átomos. En realidad, no hace falta gran cosa para interrumpir las funciones del cuerpo que lo dotan de vida y es por ello por lo que vivimos en un estado constante de ansiedad por la muerte. Casi podemos saborear la muerte en nuestro cuerpo con vida, que parece diseñado para ella. La muerte no necesita demasiado para dejar claras sus pretensiones y de ahí nace nuestra perenne ansiedad.

				

				
					147 No me refiero a que no seguiríamos lamentando y detestando la muerte, puesto que es el fin del yo; lo que quiero decir es que nos resultaría más fácil aceptarla intelectualmente —no sería tan adventicia, tan falta de sentido y lógica—. El yo parecería haberse diseñado para morir, en vez de que la muerte sea algo que se le haya impuesto. La muerte se concebiría como un proceso natural que ha de ser esperado, no un arbitrario golpe cósmico. En principio, nos vemos como algo que trasciende la naturaleza, como la esencia de la inmortalidad, pero luego nos vemos obligados a aceptar que la naturaleza nos subsume de una forma terrorífica. Esto nos produce resentimiento, ira, incredulidad, parálisis y tristeza.

				

				
					148 En relación con la mente, la muerte no es lo único que parece sorprendente desde el interior pero predecible desde el exterior. Existen muchas perturbaciones psicológicas que resultan del daño cerebral que no son predecibles desde el interior: todas esas extrañas disociaciones de la percepción, la memoria, la emoción y el lenguaje que son el resultado de un daño en los circuitos del cerebro. Algunos hombres incluso confunden a sus esposas con sombreros. Algunas porciones de la mente se pierden cuando las partes correspondientes del cerebro dejan de funcionar. Pero nada de esto es patente cuando consideramos la mente en sí misma. Las condiciones de existencia de la mente no se pueden deducir de la mente misma; debido a esto nos sorprendemos cuando resulta que la mente tiene un tipo u otro de vulnerabilidad en relación al cuerpo, siendo la muerte el ejemplo más chocante.

				

				
					149 El asco es, por lo tanto, una crítica al mundo y una rebelión contra él. Tiene una dimensión evaluativa: las cosas no deberían de ser de este modo. Las cosas han de tener sentido: deben encajar entre sí de forma inteligible, no degenerar en puzles y paradojas —o peor aún, en desastres y aniquilaciones—. La realidad no es como nos gustaría que fuera en tanto que seres racionales: bien ordenada y transparente, un sitio en el que primen la claridad y la diferencia, en vez de lo exasperantemente opaca y desdibujada que es. ¡Ni siquiera puede mantener separadas la vida y la muerte! Vemos lo absurdo del mundo concretamente desarrollado en los cadáveres y las heces y, por consiguiente, nuestra razón se rebela. La naturaleza trabaja ciegamente, ignorando nuestro sentido del orden y de lo que es apropiado. En el centro de esto se encuentra la gran paradoja —esa incongruente realidad— del yo incrustado en el cuerpo, aquel innoble héroe. Al experimentar la emoción del asco condenamos la naturaleza tanto por su perversión como por su crueldad. El asco es el tipo de protesta ejemplar contra el modo en el que encontramos el mundo.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 10

			La cultura y el asco

			En la primera parte de este libro analicé el asco, buscando su carácter esencial como una emoción con un contenido intencional. En la segunda parte defendí que el asco es crucial para la condición humana y apunté otras formaciones psicológicas que se derivan de él, en particular la represión. Con estos materiales en la mano, lo que pretendo ahora es investigar el número de fenómenos culturales, grosso modo, en los que el asco está implicado. El objetivo es aplicar la teoría general a áreas específicas con el fin de poner a prueba su poder explicativo. El abanico de casos será bastante amplio; solo pretendo sugerir líneas de investigación, no ofrecer un tratamiento completo del tema. Por lo tanto, seré breve y me temo que dogmático. Estos temas se extienden a otras áreas de indagación intelectual y requieren diferentes tipos de conocimiento experto; los trataré solamente como un filósofo que tiene un interés personal en ellos. También mi tono será más ligero en esta sección, aunque mi finalidad sea la de provocar algunas ideas serias sobre fenómenos familiares con los que el fenómeno del asco parece estar relacionado; por lo tanto, solo ofreceré un bosquejo rápido, no una investigación en profundidad. Por muy inmaduras que algunas de mis observaciones puedan parecer, deben ser tomadas teniendo en cuenta el fin con el que fueron concebidas: como meros indicadores e indicios. No obstante, parecería deseable instalar este marco teórico en el contexto del mundo real. Lo que sigue es un ejercicio de filosofía aplicada.

			(1) Vestimenta. ¿Por qué usamos ropa? Por muchos motivos: para protegernos contra los elementos, para mostrar nuestro estatus, para atraer pareja, para convertir nuestros cuerpos en obras de arte. Pero existe otro motivo: como una manera de neutralizar el asco. El cuerpo desnudo —con sus orificios y vello corporal, sus imperfecciones y decoloraciones— es una fuente potencial de asco, por lo que tomamos medidas para esconderlo y cubrirlo. El perfume y el maquillaje tienen las mismas funciones en contra del asco. Hacemos especial hincapié en disimular las regiones que son más susceptibles de provocar asco: los genitales y el ano. Se dice que los miembros del pueblo chagga llevan un tapón anal (casi) todo el tiempo con el fin de promover la ilusión de que no defecan y así no ofender las sensibilidades de sus compañeros de tribu; pero el tapón también les permite camuflar el propio ano al actuar a modo de vestimenta150. En el caso de los humanos, a diferencia de muchos otros animales, el ano no es visible en la posición erecta normal porque las nalgas se juntan para cubrirlo (uno se pregunta si esto es un afortunado resultado de la selección sexual por parte de la evolución). Sin embargo, todavía es susceptible de exponerse en otras posturas, por lo que se necesita algún mecanismo fiable para ocultarlo. La grieta entre las nalgas irremediablemente sugiere la presencia del ano y por esto necesita cubrirse. Incluso cuando hace buen tiempo —en una playa, por ejemplo— las buenas costumbres se mantienen, no (solamente) por la excitación sexual que pudiera provocar, sino también por los torrentes de asco que podría generar si la desnudez general fuera la norma. La ropa ayuda a la represión natural que da lugar al asco al permitirnos eludir lo que ya conocemos muy bien. La ilusión de que el ano no existe puede mantenerse, aunque sea solamente como un pensamiento desiderativo aliado con el autoengaño. Las modas cambian, pero no se puede permitir que las zonas asquerosas reafirmen su existencia. Como «significante», la ropa dice: «No hay nada asqueroso por debajo, os lo aseguro». Los animales y los niños no tienen motivo para usar ropa justamente por esto: el cuerpo no les provoca asco. Cuanto más fácilmente nos repugna el cuerpo humano, más insistiremos en cubrirlo por completo y en rellenar sus pliegues. La vestimenta es una forma de negación (no digo que toda negación sea algo malo). No es mera coincidencia que no haya existido moda alguna que haya promovido una línea de ropa que represente en su superficie precisamente los rasgos que trata de ocultar —un ano en la parte trasera de los pantalones, por ejemplo—. La moda tampoco ha favorecido nunca las aberturas que expongan los orificios inferiores. Entre otras funciones, la ropa actúa como una máscara para el asqueroso cuerpo —un disfraz, una mentira—151.

			(2) El fetichismo de lo inorgánico. La gente desea y busca de forma especial ciertos artículos de consumo, hasta el punto en que parece razonable describir el fenómeno como fetichismo. Coches, motocicletas, aviones, barcos, casas, joyas y tablas de surf: la gente inviste tales objetos inanimados de un enorme valor simbólico. Son notablemente no-asquerosos, incluso más que, por ejemplo, las mascotas exóticas o las esposas trofeo. ¿Son acaso parte de nuestro proyecto de represión, junto con la ropa y los silencios que guardamos? ¿Pueden estar actuando como distracciones del asco que nos acecha desde el mundo orgánico? Esta hipótesis parece razonablemente plausible. Estar cerca de estos objetos —e incluso amarlos— no provoca ambivalencia alguna: suponen una belleza puramente física sin el revés asqueroso. Y nótese que nuestro afecto por estos objetos es principalmente estético y no práctico: nos gustan por su apariencia, su tacto y su olor, no simplemente por aquello que pueden hacer por nosotros de forma práctica. Centramos nuestra atención en estas deslumbrantes bellezas y las convertimos en el centro de nuestras vidas para ser capaces de bloquear el ubicuo asco que amenaza con engullirnos —o al menos para librarnos en parte de él—. Imaginemos que pudiéramos comprar y poseer exclusivamente entes orgánicos, que fueran además especialmente repulsivos: de ser así no tendríamos escape alguno fuera de la esfera de lo asqueroso para nuestra inclinación a adquirir cosas. La tecnología moderna explota el mundo inanimado y nos provee una alternativa segura y calmante: objetos con valor y belleza que están complemente exentos de asco. Aquel sensacional deportivo rojo no es tanto una versión del falo como una alternativa a él —una huida de su modo de ser—. Del mismo modo, las joyas no son una extensión o una celebración del cuerpo, sino un rechazo de este. La atracción que provocan las joyas no es biológica en lo más mínimo —como lo es la de la piel suave o las pestañas largas—, sino que es una negación de lo biológico (y lo mismo se aplica a los piercings). Al aparentar ser una continuación del carnoso cuerpo, las joyas niegan que este deba ser el centro del asco. Para empezar alejan la vista de la piel hacia la fruslería que la adorna: nos alejan del blando lunar y nos aproximan hacia la dura gema. Cuanto más parezcamos estar unidos a tales objetos inorgánicos (incluyendo coches y casas), más distancia pondremos entre nosotros y lo asquerosamente orgánico. El consumismo moderno, por tanto, encuentra sus raíces en la condición humana como una agotadora huida represiva del asco. Nos rodeamos de lo contrario del asco, lo mejor para reprimir nuestra consciencia de lo asqueroso. El duro y brillante metal cancela al blando y mullido tejido: pulido y no embotado y sucio, durable y no propenso a la putrefacción y la enfermedad. Buscamos escapar de la flacidez y las lorzas de la carne a través del brillo y la dureza de los diamantes. Y los diamantes, a diferencia de los organismos, son para siempre152.

			No existe solamente un fetichismo de lo material, sino también un fetichismo de lo inmaterial: algunas muestras de adoración de lo sobrenatural pueden verse como un escape de lo orgánico. Los ángeles y los dioses, las hadas y los espíritus: todos se nos presentan como seres libres de asco. Nos proveen una alternativa a los demasiado orgánicos animales que nos encontramos todos los días, sean humanos o no. Al menos gracias a la imaginación podemos huir de lo asqueroso en el ámbito personal: podemos observar formas con apariencia humana en las que lo asqueroso se ha erradicado por completo. Podemos aceptar a estos enrarecidos seres sin tener que sentir cómo el estómago se nos da vuelta. No huelen mal y no poseen desagradables orificios o un interior ensangrentado153. La tendencia a sublimar ciertos individuos humanos —reyes y reinas, supermodelos, estrellas de cine— muestra la misma dinámica: los transformamos en nuestra imaginación en seres prístinos, exentos de cualquier interior asqueroso. Esto nos permite admirar y amar a un ser humano que no nos provoca ambivalencia; además atraen una forma particular de veneración y adoración precisamente porque cortocircuitan nuestra ambivalencia natural154. Necesitamos personas y objetos a los que amar con todo el corazón sin encontrarlos en lo más mínimo repulsivos; de lo contrario el amor sería conflictivo y limitado. Los coches cumplen con esta función hasta cierto punto y también lo hacen los seres sobrenaturales. Aquí lo inanimado y lo inmaterial se unen y se mantienen separados de lo desordenadamente orgánico. Incluso incorporaría las ideas a esta categoría: podemos adorar las producciones intelectuales sin la ambigüedad presente en la veneración que profesamos hacia otros individuos humanos (o animales). Un libro trasciende el asco como jamás podría hacerlo su autor (pero ¿qué pasaría si fuera sobre el asco?); lo mismo pasa en el caso de pintores, arquitectos y músicos. Las teorías científicas pueden generar devoción de una manera que los científicos vivos son incapaces de hacerlo. Como especie sentimos una potente necesidad de encontrar objetos que valorar, incluso adorar, y el asco siempre supone un obstáculo en nuestro camino —por eso buscamos cosas que estén fuera de su alcance—. Muchos observadores han entendido esta devoción como un tipo de desplazamiento (de ahí que se la acuse de fetichismo) y si la presente hipótesis está en lo correcto, lo es. Nos gustaría ser completa y honestamente devotos de otras personas (y animales), pero el asco pone un dique a este digno propósito, por lo que recurrimos a entidades inorgánicas. Redirigimos nuestro frustrado amor hacia seres reales o imaginarios que no nos suponen riesgo de asco alguno. De aquí nace el apego casi erótico que generan ciertos artefactos y divinidades155.

			(3) Nudismo. Un selecto grupo de heroicas almas —que se hacen llamar con orgullo «nudistas»— han establecido unas colonias donde la ropa se deja de lado. Siempre han constituido una minoría y se los ha visto con cierta sospecha por la mayoría que va vestida. ¿Qué traman estos nudistas? Están batallando contra las fuerzas del asco, por supuesto. En vez de doblegarse a nuestra percepción del asqueroso cuerpo, se dedican a enfrentarse a ella. Son partidarios de la doctrina que propone que el cuerpo humano no habría de repugnarnos (¿tanto?) si lo viésemos más a menudo en su estado natural. De hecho, ellos ven en las reacciones de asco «civilizadas» hacia el cuerpo humano una bastante obvia negación vital promovida por un inapropiado puritanismo. Mantienen precisamente que el cuerpo no es inherentemente asqueroso, ni siquiera en sus «partes privadas». Sea como fuere, puedo imaginarme a un nudista convencido explicándose de esta manera. Si así fuera su argumento se tendría que enfrentar a la siguiente objeción: ¿qué podríamos decir del «nudismo extremo», en el que todas las funciones del cuerpo se realizan sin tapujos? Seguramente nadie pensaría que se ha de dar una total libertad anal a la gente para que puedan defecar cuando les plazca —eso sería asqueroso—. Así que debe haber ciertos límites establecidos respecto de cuánto se puede esperar que otras personas toleren el cuerpo expuesto de manera natural, que es lo mismo que decir que la asquerosidad es parte de la esencia del cuerpo humano. El nudismo liberacionista es un intento heroico de negar el cuerpo asqueroso, pero solo es creíble dentro de unos límites muy estrictos. Aunque justificado de la forma que he descrito, el nudismo es un noble —pero entendible— fracaso. El nudista (de la forma en la que lo he entendido) percibe la clara función represiva de la ropa y desea eliminarla, pero este proyecto solo puede recorrer un corto camino antes de toparse de lleno con el insalvable obstáculo del asco. Las heces nunca pierden su poder para repeler incluso si las velludas nalgas desnudas parecen inocuas. El nudismo puede ser como mucho una posición de compromiso, nunca una posición radical. De hecho, como sociedad nos hemos ido acostumbrando progresivamente a un nudismo moderado a medida que las inhibiciones sobre el cuerpo se han ido relajando. Pero creo que nunca nos libraremos de ellas por completo (o de nuestra ropa). El ano en particular siempre estará entre nosotros y el completo abandono del vestido: las políticas del cuerpo nunca pueden ser totalmente liberales156. 

			(4) La sociedad. Poseemos las siguientes dos características como especie: somos una especie social y somos una especie propensa al asco. La combinación de ambas supone un problema obvio. Si tuviéramos solo una de estas características no habría problema, pero poseerlas al mismo tiempo provoca tensión entre ellas. Buscamos fervientemente la compañía de otros seres humanos, pero su presencia nos repugna. Nuestra sociabilidad nos empuja a juntarnos, pero el asco nos inclina a separarnos. ¿Cómo se podría resolver este problema? La ropa es un buen punto de partida, en especial en relación a los genitales, pero el requerimiento más esencial es poder establecer la distinción entre lo público y lo privado: en el área de lo privado lo asqueroso puede dejarse campar a sus anchas, mientras que el área pública debe mantenerse impoluta y pura. Así nace el concepto del «retrete», aquel sitio privado dedicado a la excreción y sus complementos. Sin retretes la vida en sociedad nos resultaría prácticamente imposible de llevar, incluso si el sitio en cuestión consiste solamente de algo tan simple como una parte del terreno establecida fuera del recinto habitual. También tenemos necesidad de quitar la suciedad del cuerpo y un sitio apartado para hacerlo. Y, eventualmente, también requerimos un sitio privado para la copulación y otros actos relacionados. La distinción público/privado nació originalmente de nuestra necesidad de gestionar el asco. Algunos lugares permiten ser percibidos por el público general, mientras que a otros se les cierra el acceso (aquí las puertas y ventanas demuestran de lo que valen). Logramos vivir en grupos sociales, puesto que ocultamos a otros nuestra naturaleza orgánica: defecar en el salón está estrictamente prohibido, por ejemplo. Pero con esta división de espacios también surge la necesidad de ciertas innovaciones conductuales: debemos comportarnos discretamente y con tacto, a veces incluso en secreto. Debemos medir nuestras palabras, ajustar nuestra ropa y evitar atraer una atención innecesaria a lo que acabamos de hacer en privado para no recordar a los demás lo que ya conocen muy bien. En otras palabras, debemos convertirnos en actores para controlar la impresión que damos a los demás y calibrar nuestro impacto interpersonal157. Debemos desarrollar un yo social —un rol— que existe al margen de nuestro yo privado. Por lo tanto, nuestra identidad se fragmenta, pues separamos el yo que presentamos ante la sociedad del que debemos utilizar cuando estamos en privado. Comenzamos a desarrollar nuestro papel, a ofrecer un espectáculo y cuanto más se aleja este rol teatral del hecho universal de las necesidades orgánicas, más efectivo se vuelve a la hora de reducir las posibilidades de provocar asco. Debemos crear en los otros la impresión intencionada (y más o menos ilusoria) de que no poseemos grado de asquerosidad alguno. Es en este momento cuando nace la competencia social: ¿quién puede representar mejor su papel de poseer un yo no-asqueroso? Aquella persona que pueda dar una mejor impresión de pureza orgánica ganará la carrera antiasco: la persona más limpia, la menos olorosa, la que tenga la mejor manicura, la más discreta y la mejor vestida tendrá una ventaja en la competición. Esto requiere tiempo, dinero y un trabajo en el que no se esté en contacto con la suciedad y el sudor. Nos volvemos oficinistas con camisas blancas como la nieve, sin mugre, sin olor y rígidamente almidonadas. También se requiere disciplina por nuestra parte: no pueden escapársenos eructos o gases y no podemos hurgarnos la nariz (al menos no en público). Poseer facilidad para los eufemismos sirve de ayuda (las metáforas y los circunloquios). En consecuencia se cultivan y valoran ciertas virtudes que nacen de la necesidad de negociar lo asqueroso de nuestros cuerpos biológicos. La asociación entre la pobreza y la suciedad es muy fuerte, lo que motiva con igual potencia que tratemos de evitar la pobreza para guardarnos de la suciedad158. Trabajo duro, autocontrol e higiene personal: ¿acaso algo de esto no nos suena familiar? Todo ello surge de la necesidad de impedir el asco en una especie social y con exigencias estéticas. También lo hace el hábito humano de representar un papel, poner buena cara u ocultarnos tras una máscara: este es solo un aspecto de la represión de la que hablé anteriormente. Pero tal espectáculo es inherentemente frágil porque el cuerpo no siempre se doblega a nuestra voluntad, sin importar cuánta energía pongamos en ello: siempre se nos escaparán eructos, gases y manchas de orina. Entonces toda esta fachada se caerá a pedazos, el acechante organismo se manifestará muy a nuestro pesar159. La sociedad está, por tanto, en peligro al depender, como lo hace, de este tipo de mentira. Somos asquerosos —da igual lo mucho que tratemos de comportarnos como dioses, no importa cómo tratemos de disfrazar nuestros cuerpos—. La sociedad está basada en un contrato que no podemos cumplir al pie de la letra, puesto que no podemos disimular por completo nuestra identidad orgánica, aunque tratamos sinceramente de conseguirlo. Todo esto es una especie de pretensión vanidosa, necesaria pero fútil en última instancia. Muchas cosas buenas nacen de esta ficción, por supuesto, pero es precaria y fundamentalmente engañosa. Los seres humanos son falaces por excelencia y el engaño básico está relacionado con nuestra propia naturaleza como criaturas que excretan, secretan y se deterioran. Lo que es peor, este intento de engaño nunca puede llegar a buen puerto porque la verdad es conocida por todos: es esencialmente inútil fingir que uno está por encima de la ley biológica y que no es una criatura natural. Lo único que realmente podemos hacer es tratar de mantener este conocimiento a raya y no restregárnoslo por la cara los unos a los otros. Este edificio de cimientos frágiles que es la sociedad se ha construido para responder a nuestra necesidad de combinar los dos aspectos de nuestra naturaleza: la exigencia de estar juntos y nuestra revulsión por lo que somos. Nuestras mentes quieren unirse a las otras, pero nuestros cuerpos son un obstáculo para ello. Estamos atrapados entre estas dos fuerzas opuestas. Otros animales sociales no se enfrentan a esta dificultad simplemente porque no sienten asco por sus congéneres. La soledad parecería ser nuestra condición natural si atendemos a lo propensos que somos a sentir asco —la fuerza psíquica más centrífuga dentro de nosotros—, pero nuestra necesidad de relacionarnos con otras personas nos empuja en la dirección opuesta. Gran parte de la estructura de la sociedad humana es el resultado de tratar de resolver este enigma. En una palabra, la sociedad depende de la represión, la cual es un proyecto inestable y nunca feliz160.

			(5) El sexo. Esta es una forma de contacto entre humanos que pone a prueba nuestra tolerancia para lo que potencialmente nos puede provocar asco. En su esencia se encuentran impulsos contrarios: sentimos un potente deseo por él, pero también puede ser el causante de un profundo asco. El placer, el poder, el amor y el imperativo biológico para reproducirse: todo nos empuja hacia el sexo. Al mismo tiempo debemos tratar de reconciliarnos con aquellas tumefacciones, heridas, fluidos, inquietantes proximidades y dudosas áreas peludas que en otros contextos nos repelerían. Digámoslo de esta manera: nadie querría ponerse manos a la obra a menos que tuviera un muy buen motivo para hacerlo —y el deseo sexual es precisamente este buen motivo—. El ginecólogo tiene sus motivos, por supuesto, pero él es un caso especial (todo el mundo tiene que ganarse la vida, incluso el personal de limpieza de lavabos). Lo mismo pasa con la prostituta. La esencia de la experiencia sexual es la ambivalencia: atracción y repulsión. O mejor aún: la atracción triunfante sobre la repulsión. El placer sexual seguramente está, en parte, ligado a esta peculiar dinámica: es de algún modo un logro, como escalar una montaña o comer una ostra o un caracol (cuanto más lo hacemos, más fácil resulta) —algo se está conquistando—. Tener sexo con alguien a quien consideramos físicamente repulsivo es para la mayoría de la gente un plan desagradable, pero todo el sexo involucra una proximidad muy cercana con cosas que normalmente nos echan para atrás. Como se ha dicho ya muchas veces, la cercanía del ano y la vagina y la función dual de los genitales como órganos sexuales y urinarios suponen desafíos para nuestra sensibilidad centrada en el asco. Lograr sobreponernos a ellos, tal es el poder del deseo sexual, pero sin duda existe algo que debemos superar. Algunas personas ven en esto una cierta mofa por parte del Creador o un cruel descuido de nuestros egoístas genes. Lo que realmente nos demuestra es que nuestros cuerpos animales no se crearon con la intención de encajar con nuestras remilgadas mentes humanas, que nos sobrevinieron en un tiempo donde el asco no tenía lugar en el planeta. Es simplemente un desafortunado accidente el que a unos seres con estos cuerpos tradicionales la excreción les represente también un problema psicológico. Existe una incómoda desconexión entre la anatomía humana y la psicología humana. Los animales no tienen este problema: simplemente se ponen a ello. El sexo es, para nosotros, un tipo de maniobra tortuosa que hacemos para obtener lo que deseamos a la vez que evitamos las fuentes de potencial asco que se encuentran en nuestro camino161. La prueba de esto —la prueba que necesitamos— es que cuando hemos obtenido lo que queríamos y el deseo se calma procedemos con toda celeridad a limpiar el revoltijo. ¿Y quién puede negar el efecto destructivo en el ánimo que tiene una flatulencia inoportuna durante el momento de fervor erótico? El sexo está repleto de tales peligros gaseosos y líquidos (¡cuidado con esas axilas húmedas!). No sin razón se ha hablado del sexo como «obsceno» y se ha declarado «sucio». Una gran parte de la seducción y el cortejo involucra desactivar el normal reflejo interpersonal del asco a través de ropas y perfumes, conversación y música y un aseo personal meticuloso: todo esto habla de la necesidad de sortear una reacción que sentimos de forma más que natural (pensemos solo en cómo era el sexo antes de los avances en la higiene personal que damos por supuesto hoy en día). Como un fenomenólogo diría, el correlato objetivo intencional de la consciencia sexual siempre conlleva el noema secundario del asco162.

			Otro punto que considerar: el sexo se asocia con la reproducción. Otros dos objetos asquerosos entran en juego de forma oblicua: el nacimiento y la muerte. El nacimiento entra en escena porque la copulación puede llevar al embarazo y este al nacimiento, el cual es un asunto repugnante. La muerte está presente porque el ciclo de la vida y la muerte se invoca en un acto que genera descendencia: el nacimiento de un bebé es simplemente el opuesto de la muerte de un anciano, hablando en términos conceptuales. Cuando pensamos en el nacimiento de una nueva vida inevitablemente pensamos en la muerte de la vida vieja; un término sugiere el otro. Una generación surge y ocupa el sitio de otra, la cual sigue el mismo camino que todos los seres vivos. Involucrarse conscientemente en un acto que crea vida nueva equivale a admitir implícitamente que la vida vieja se marchitará y morirá y, por lo tanto, aceptar la realidad de la muerte y el deterioro. Traer un hijo al mundo es también iniciar el proceso de la muerte, puesto que todo lo que vive algún día morirá. Las leyes básicas de la finita vida orgánica están implícitas en el acto sexual. La psicología del sexo está, por tanto, saturada de potenciales objetos asquerosos: no solo aquellos que están más próximos, sino también los potenciales y futuros que son parte de su cortejo. Los sentimientos sexuales son, por tanto, complejos y poseen varios niveles, colocándose el asco en su centro y en su periferia. Pero sorprendentemente, aun así se sigue haciendo.

			(6) Las fases de la vida. Las reacciones de asco se desarrollan y mutan a lo largo de una vida humana normal —no permanecen inmutables—. El niño pequeño, como hemos apuntado, no siente asco; es completamente impasible ante las heces y la mucosidad. En cierto punto durante los primeros años de vida, la reacción de asco comienza a desarrollarse, aunque es difícil decir si es como resultado de las enseñanzas de los progenitores o como parte de un programa innato. A menudo ciertos tipos de comida provocan la reacción más potente en esta temprana etapa: la textura, el gusto o el aroma de determinadas comidas provocan una marcada antipatía con la que no se puede razonar (me sentía así ante el puré de tapioca, era su empalagosa cualidad). Durante la adolescencia, el rango de los objetos de asco centrados en el yo se expande rápidamente y el adolescente ha de aprender a lidiar con estos nuevos límites: vello corporal, espinillas, acné, piel grasienta, sangre menstrual, semen y sudor. Al mismo tiempo, la necesidad de manejar estos objetos se vuelve más urgente, ya que las relaciones sexuales y asociaciones interpersonales florecen. Se requieren una mayor consciencia propia y autocontrol, además de la capacidad para verse a uno mismo como los demás nos ven. La siguiente etapa de la vida es el apareamiento, la vinculación con la pareja y la vida familiar: vivir junto a otra persona en estrecha proximidad y (a menudo) criar hijos. Esto presenta una nueva selección de desafíos. Primero, está el problema de vivir el día a día de forma íntima con otra persona adulta: el riesgo de provocarse asco mutuamente se incrementa pero también lo hace la tolerancia hacia él (dentro de ciertos límites). En segundo lugar, los hijos introducen una nueva capa de estímulos asquerosos, en particular en lo que se refiere a sus actividades excretorias. En este momento la capacidad de tolerar el asco se vuelve especialmente urgente y los niños han de educarse en la teoría y práctica del asco. El asco se convierte en un foco diario de la vida familiar: el pañal empapado y mugriento, la nariz mocosa, la comida babeada y la piel emporcada. La madurez parental requiere la supresión de la revulsión natural y un despliegue eficaz de la represión. A medida que pasan los años entramos en una nueva fase: el asco tal como se aplica a la gente mayor. El deterioro corporal, la enfermedad y la incontinencia llegan para quedarse: los elementos que provocan asco de los ancianos. Se vuelve necesaria una reeducación sobre la multitud de formas en las que el asco se manifiesta. El cuerpo inventa nuevos métodos que ofenden nuestras sensibilidades y causan repulsión: el asco geriátrico. En cada etapa vital, un nuevo conjunto de características corporales relativas a la edad demanda un nuevo conjunto de actitudes y comportamientos. Se presentan nuevos desafíos, las emociones han de soportar convulsiones novedosas y la represión adopta nuevas formas. Parece ser que la tarea de controlar el asco nunca se acaba: debe reinventarse a medida que una etapa da paso a la siguiente. La represión debe adaptarse a estas nuevas realidades. Existe, por tanto, una psicología del desarrollo del asco, así como la hay de la inteligencia y de la actividad sexual. Freud se interesó por la segunda, Piaget por la primera: ¿dónde está el psicólogo del desarrollo que investigue los cambiantes patrones del asco humano?163. Tal vez el asco nos abandona solamente cuando entramos en una fase de senilidad avanzada que nos hace volver a la inocencia de nuestra infancia anterior al asco.

			(7) El amor. El amor claramente se manifiesta de muchas maneras distintas: romántico, paternal, maternal, fraternal, filial y demás. También puede dirigirse hacia un líder, un dios o un ancestro venerado. El amor normalmente involucra una valoración elevada de su objeto y un deseo de tener una relación íntima con aquello que amamos. Aun así, el amor se dirige a hacia un objeto que es, de hecho, inherentemente repulsivo. ¿Cómo se las arregla el amor con este hecho? No con ceguera o frontal negación, sino con un tipo de parentetización. Admitimos que aquello que amamos posee ciertas características repulsivas (¿cómo a alguien se le ocurriría debatir esto de forma seria?), pero se las relega a un estatus secundario. No son la esencia de lo amado, sino meros acompañamientos contingentes. El objetivo psicológico del amor —su «objeto intencional»— es en realidad un ser idealizado y fragmentario, no el organismo en su totalidad. Podemos tratar de identificar este objeto purificado con el yo interior o el alma, pero más frecuentemente se lo dota de un estado corporal, con sus aspectos asquerosos cancelados. Esto es posible gracias a la imaginación porque puede tomar solo aspectos parciales, omitiendo características que prefiere dejar sin especificar. Podemos imaginarnos la cara de nuestra media naranja sin ninguna de las imperfecciones que sabemos que posee y podemos borrar de nuestra imagen mental todo rastro de secreciones y excreciones. Editamos y recortamos poniendo a relucir las características que encontramos adorables y omitiendo las otras. Hacemos el equivalente psicológico del trabajo de un escultor que idealiza la forma humana (de lo que hablaré más adelante) excluyendo y ocultando. Por tanto, no amamos (de dicto) al ser humano completo —estrictamente hablando—, sino un simulacro parcial. Siempre amamos «bajo una descripción» que excluye las características que encontramos repulsivas. El mayor desafío al que se enfrenta el amor tiene lugar cuando estos atributos asquerosos no pueden ser ignorados o apartados: cuando, por ejemplo, la persona amada sufre de incontinencia junto a nosotros o visiblemente segrega pus. Es entonces cuando debemos hacer que el amor se sobreponga a la repulsión —no eliminarla, ya que esto es imposible, sino ejercer una fuerza mayor que ella—. Esto es algo mucho más difícil de conseguir que el simple truco de elidir las cualidades asquerosas del objeto intencional. Por fortuna, generalmente poseemos el mecanismo psicológico para hacer del amor (y especialmente del amor romántico) un proyecto factible que no requiere un gran heroísmo, determinación o fuerza de personalidad. El amor es posible, a pesar de lo asqueroso, gracias a que la mente tiene la capacidad de ser selectiva en sus atribuciones. En otras palabras: el amor florece en la represión, posibilitado por la selectividad de la imaginación. ¿Y acaso no amamos más puramente en la imaginación de lo que podemos en ninguna otra ocasión, incluso cuando se nos presenta perceptualmente el objeto que amamos?164. En el caso más sencillo, simplemente rechazamos prestar atención a aquello que encontramos repelente y en su lugar nos centramos en las cualidades atractivas de aquello que amamos. La atención es inherentemente selectiva, por lo que nos provee de la facultad perfecta para transformar el proyecto del amor en algo posible. De no contar con tal represión selectiva, el amor humano no sería lo que actualmente es. Y aun así, nunca debemos olvidar que el amor es un proyecto problemático precisamente porque la represión es inherentemente inestable y poco fiable. Amamos a pesar...165.

			(8) El arte. Disgust: Theory and History of a Strong Sensation, de Winfried Menninghaus, es una larga disquisición sobre el papel del asco en el arte cuya lectura recomiendo a cualquier persona interesada en el tema. Aquí me limitaré a hacer unos breves comentarios y encomendaré un análisis más profundo a su magnífico trabajo. Existen dos puntos básicos en los que el asco puede entrar en una obra de arte (representacional): como tema y como medio. Es decir, una pintura puede tener como temática un objeto asqueroso —como, por ejemplo, una pila de excrementos—, pero aun así estar pintada al óleo; o puede estar ella misma hecha con un material asqueroso, como el excremento, sin ser sobre algo asqueroso. Del mismo modo, una estatua puede representar a un ser humano y estar constituida por excremento o puede estar hecha de bronce y representar un trozo de excremento. La cuestión sobre la legitimidad de la presencia de lo asqueroso y repugnante en el arte se divide, por tanto, en otras dos preguntas que pueden responderse de forma distinta en los dos casos. Menninghaus propone una detallada y reveladora discusión sobre la escultura griega en la que señala las diversas técnicas que los artistas emplearon para negociar la representación de los orificios del cuerpo, los cuales no se consideraban estéticamente aceptables y, por lo tanto, debían ser de alguna manera suprimidos o modificados. En esta antigua forma artística no se podía tolerar lo asqueroso (incluso algo como el interior de la boca) ni siquiera como el objeto de su obra porque ponía en tela de juicio la belleza de la figura humana. El arte posterior suavizó (o recrudeció) esta postura, pero es raro encontrar una pintura o escultura que abiertamente represente los orificios y los excrementos del cuerpo humano (yo, de hecho, no conozco ninguna)166. ¿Ha habido alguna vez una naturaleza muerta realista que represente un montículo de excrementos? De ser así solo podría haber existido en el arte vanguardista. Podemos suponer que el motivo de esto es que una temática asquerosa corre el riesgo de tornar asquerosa la propia obra de arte —y esto es algo que las obras de arte no han de ser, puesto que lo activamente asqueroso en una obra de arte repelería al espectador o le haría querer ocultarlo o destruirlo—. Aun así parece al menos concebible que una obra de arte pueda representar un tema genuinamente asqueroso y no obstante lograr mantener cautiva nuestra mirada: por ejemplo, existen muchas pinturas que muestran escenas sangrientas que no provocan el mismo efecto que la sangre verdadera provocaría167. Sin embargo, en lo relativo al medio de la representación, creo que nuestras actitudes son mucho más absolutas: bajo ningún concepto una obra de arte puede estar abiertamente compuesta por material asqueroso. Digo «abiertamente» porque por supuesto que es posible hacer una escultura con excrementos y disfrazar este hecho de algún modo. Lo que no es posible es hacer una escultura de excremento en la que el material se pueda ver y oler franca y palpablemente como un excremento. El motivo de esto es el mismo que antes: nadie quiere ver algo así o incluso estar cerca de ello. Esto destruye el propósito del arte: el arte debe ser atractivo para los sentidos; no puede repelerlos. Una pintura hecha embadurnando flemas y excrementos que aparecen como tales, aunque representase una cara atractiva, nunca podría funcionar como un objeto artístico; iría incluso contra el propósito del arte. Es por esto por lo que nunca ha habido, y probablemente nunca vaya a haber, arte fecal, mucoso o de sangre menstrual168. Algo así podría funcionar como ironía vanguardista o como un ejercicio conceptual, pero ninguna persona normal querría verlo. Lo repugnante es la propia antítesis de lo bello, por lo que no podría tener éxito alguno como material artístico. Incluso los artistas de lo grotesco nunca llegan a incluir material cadavérico real en sus trabajos. La gente no quiere ir a una galería de arte para literalmente vomitar.

			El canon artístico clásico nos revela una huida de lo asqueroso. El cuerpo humano es invariablemente representado en su faceta más atractiva, su forma más pura, y no como un vil saco de órganos internos. Sospecho que esto se debe precisamente a que el arte (el tradicional, al menos) supone un intento de trascender la asquerosidad que nos envuelve en nuestra vida cotidiana. El arte pretende hacernos desviar la atención de nuestra repugnante naturaleza y proveer una alternativa a esta visión tan perturbadora. El arte proporciona un espectáculo para los sentidos en el que el asco está ausente y nos presenta un objeto de evaluación estética que, simultáneamente, no nos repele. Si esta es su función, fundamentalmente, entonces carece de objeto incorporar al arte aquello que produce asco. El arte es una parte de nuestros sistemáticos intentos por reprimir lo asqueroso, distrayéndonos de ello y de las enormes cargas mentales que nos impone. Nuestra capacidad para atender es finita y por ello dirigirla hacia objetos bellos que no conllevan indicio alguno de asco nos evita centrarnos de forma malsana en los nocivos objetos y procesos a los que nos enfrentamos en nuestra propia naturaleza. El arte no es una forma de pensar en el cuerpo como realmente es, sino solamente como desearíamos que fuera: libre de todo lo asqueroso y perturbador. De esta manera, en el arte clásico, la forma humana está exenta de la dualidad que define nuestra identidad humana: nos muestra como seres unificados carentes de una faceta asquerosa (mostrar el interior del cuerpo está tajantemente prohibido). Poseemos extensión y forma, color y masa, pero no hay muestra alguna de lo que se cuece debajo de la piel o lo que habita en las regiones bajas (excepto en una forma altamente estilizada). Esto no es tanto debido a un puritanismo sexual como a una decisión estética por principio: lo asqueroso no puede tener lugar en los objetos con belleza artística. El arte clásico se opone al cuerpo humano de la forma en la que realmente existe y opta por representarlo como un cuerpo artificial e idealizado: en realidad, el cuerpo de un dios, no el de una entidad biológica. Su función como sustituto de la realidad humana al completo se vuelve más clara si recordamos que este arte originalmente se encontraba donde la gente vivía y se reunía, no en una galería de arte. El arte clásico ofrece una imagen de nosotros mismos que se alinea más con nuestros gustos y que facilita la represión que ansiamos. Un desnudo clásico nunca muestra supuraciones o abscesos, ni tampoco sudor o suciedad, sino siempre un volumen idealizado de un suave y cuidado paraíso epidérmico. Ni siquiera se permite a la boca revelar su húmedo interior, su lengua serpenteante y el profundo esófago. Tales cuerpos no hacen nada tan miserable como digerir169.

			(9) La etiqueta. Se nos conmina a que tengamos buenos modales en la mesa y se nos castiga por no tenerlos. No debemos comer con la boca abierta, babear al masticar o escupir. Se nos dice que no debemos engullir la comida o comer como «cerdos». No debemos atiborrarnos de comida o meternos demasiada en la boca de una misma vez. Bajo ningún concepto hemos de eructar, expectorar o soltar flatulencias en la mesa. El uso elegante de una servilleta es de rigor, como lo es correcta disposición de los utensilios (nada de lamer el plato o comer con los dedos). El propósito de estas reglas es simple: minimizar las oportunidades para provocar asco a los demás comensales. A diferencia de la defecación, comer es una actividad que se realiza en público, pero que todavía es parte del proceso digestivo; masticar la comida, mezclarla con la saliva y tragarla: todos estos son eventos digestivos. El resultado final de este proceso no es simplemente el asunto de una remota conjetura, sino que se resuelve en un proceso real (primero en la mesa, luego en el váter). Está fulminantemente prohibido hablar cándidamente sobre las heces mientras se cena en grupo y nadie quiere saber si hemos estado sufriendo de diarrea durante los últimos días. La etiqueta en la mesa es, por tanto, un mecanismo de represión: mantiene los procesos subyacentes lo más ocultos posible para que puedan ser realizados en público. Bien sabemos lo que está ocurriendo en esas bocas cuando mastican, detrás de esos labios cerrados, pero no queremos que un bostezo a destiempo nos recuerde aquella masa de puré orgánico a punto de descender al infierno biliar del estómago. Debemos controlar todo lo que podamos las manifestaciones del proceso peristáltico; debemos maquillar la indecorosa realidad de la digestión. Tampoco podemos permitir que alguien sucio o desarreglado —la viva imagen de lo asqueroso y contaminado— se siente en nuestra mesa. Los modos de la mesa son un manual para el control del asco y, por tanto, muy necesarios170.

			Los modales nasales pertenecen a esta misma categoría. Las fosas nasales son una potente fuente de repulsión, con sus desagradables contenidos posicionados a solo milímetros de la cara visible. No se puede dejar que nada escape de estas pequeñas cámaras hacia el domino de la percepción pública y meter el dedo en ellas está tajantemente prohibido. Se les inculca a los niños que no han de «hurgarse la nariz», es decir, limpiar el interior de su nariz con los dedos en público (todo se perdona en privado). Si la nariz comienza a verter sus contenidos sin previo aviso —como puede ocurrir durante un resfriado— la respuesta adecuada es utilizar un pañuelo desechable o de tela, no la palma de la mano o la manga. Esto lo sabe tan bien todo el mundo como caminar o hablar. Parece que el cuerpo puede tocar los mocos cuando están en las fosas nasales con excepción de las manos, las cuales no pueden entrar en contacto con ella. Por supuesto que el colmo de este horror es el reciclar los mocos sorbiéndolos, aunque inicialmente procedan de la propia garganta. Cualquier persona civilizada ha de aprender esta rigurosa etiqueta nasal y adquirir el control necesario sobre su nariz: la vida social depende de ello. Los modales no son una mera manera de ser convencionalmente quisquillosos, aunque puedan parecerlo desde una perspectiva clínicamente objetiva, sino una protección contra los aspectos más viscosamente nauseabundos de nuestro ser. La nariz es un apéndice harto conspicuo y está en continua actividad, por lo que ha de regularse a conciencia; su proximidad con la boca es particularmente peligrosa. Su estado durante las comidas junto a otras personas es especialmente preocupante: debe estar limpia como una patena y de sus contenidos nunca se puede hacer comentarios. La nariz puede causar náuseas demasiado fácilmente, lo que provoca que su presencia sea precaria y tensa y que su represión sea un elemento indispensable. Las reglas de etiqueta, en lo que respectan a la nariz, son estratagemas que empleamos con el fin de no darnos por enterados de su existencia171.

			La etiqueta parece tener el mismo efecto en lo relacionado con el sudor de las axilas, el olor de los pies y la liberación de gases. Se consideran buenos modales el usar un desodorante, cambiarse los calcetines y contener las flatulencias. Todos estos casos se relacionan con el olor, pero lo mismo puede decirse del asco visual como sucede con las uñas desarregladas, la ropa sucia y el vello nasal descontrolado. El objetivo es contrarrestar las fuerzas naturales del cuerpo que causan asco y convertirlas en algo aceptable. La sociedad requiere modales voluntarios para contrarrestar el asco involuntario. A la naturaleza no se la puede dejar que siga con su curso: nuestras mentes no pueden tolerar lo que nuestros cuerpos dan por hecho. Tenemos unas reglas culturales de etiqueta porque la evolución biológica no logró conjugar las sensibilidades de la refinada mente humana con las duras realidades de nuestro cuerpo como criaturas. La etiqueta enmascara y doblega al vetusto cuerpo orgánico en beneficio de la delicada mente moderna. Los animales no tienen necesidad de ello, puesto que para ellos no existe fricción alguna entre el cuerpo y la mente.

			(10) La tecnología. Podemos considerar la tecnología como una expansión de lo humano hacia el mundo inorgánico. En la mayoría de los animales su identidad como especie no se extiende mucho más allá de los límites de su propio cuerpo: el nido o cueva es todo lo que vemos de su impacto instrumental en el mundo que existe más allá de ellos. Sin embargo, los humanos han modificado su entorno de forma significativa: tenemos máquinas, edificios, presas y demás. Ya he hablado del tema del fetichismo humano respecto de lo elegantemente inorgánico, pero ahora quiero abordar un punto más específico; cómo construimos extensiones de nosotros mismos con materiales inorgánicos. Centrémonos en los aparatos electrónicos porque son los que mejor ilustran este punto. Lo mejor de estos artefactos es que carecen por completo del carácter ofensivo de lo orgánico: televisores, ordenadores, teléfonos, cámaras, equipos de sonido y demás. Los cogemos, los abrazamos, jugamos con ellos, los observamos y nunca nos provocan asco. Y aun así son nuestros productos intelectuales, unas extensiones de nosotros mismos, algo así como como cerebros externos (que manipulan información). Sentimos un desordenado apetito por tales aparatos por interactuar con ellos, verlos y tocarlos172. La hipótesis es la siguiente: amamos la tecnología no solo por las meras funciones instrumentales que desarrolla, sino también por su ser material, su modo de existencia. Nos vemos reflejados en la tecnología pero no es nuestra; es humana pero también «mecánica». La propia electricidad, que da vida a estos aparatos, es un fenómeno esencialmente inorgánico: cuando recorre uno de estos dispositivos sucede algo completamente diferente al proceso en el que la comida pasa por el sistema digestivo. La electricidad es pura y limpia —a diferencia del aceite, que es orgánico— y de ahí que no produzca asco. Una descarga eléctrica puede ser dolorosa, pero nunca provoca náuseas y las partes electrónicas de un aparato son metálicas y cristalinas, no carnosas. La situación sería diferente si estos dispositivos solo pudiesen estar hechos de materiales orgánicos como vasos sanguíneos, cera de los oídos, uñas de los pies y vello corporal; sospecho que entonces nuestro afecto por ellos sería notablemente diferente. El significado de la tecnología para nosotros —en tanto que configuración afectiva— es lo contrario del asco (al menos en parte); con todo, estos objetos están curiosamente animados y «con vida». Encendemos la televisión y cobra vida, como si la despertásemos de un largo letargo; comienza a hablarnos y proyecta imágenes de personas; brilla y centella —pero nunca gotea o huele—. Apretamos el teléfono contra la oreja y una voz emana de él, pero nunca tiene la humedad y pegajosidad de una rana o el aroma de unos pies. La tecnología nos da intimidad sin el riesgo del asco. Nos da lo que incluso nuestras mascotas no pueden darnos. Con la tecnología hemos empujado la realidad humana más allá de lo orgánico y nos gusta lo que vemos: dureza, brillo y sequedad. Estos inteligentes artilugios son nuestros amigos que carecen de los aspectos pringosos de la carne. Uno puede solamente especular sobre qué le pasará a la sociedad humana cuando se manufacturen robots amigables para el consumo de las masas (con o sin una conciencia interior): conversación y compañía, incluso también sexo, sin el riesgo de la erupción orgánica. La gente ya está más enamorada de sus teléfonos móviles que de sus vecinos. Puede ser que nuestro idilio con la tecnología esté solamente comenzando. Esto no es simplemente una extensión de las tecnologías ya asentadas hace mucho tiempo, como los muebles o los edificios, que también evaden el asco (como ya se dijo en el capítulo 2); se trata de la llegada de la máquina como sustituto de los humanos: dispositivos que imitan a la gente. Son aparatos que forman parte de la sociedad humana moderna como miembros, no como entidades auxiliares. El ordenador se ha colado en la psique humana mucho más profundamente que el coche.

			(11) La neurosis. Mi tesis ha sido que la emoción del asco es esencial para la vida humana y que se muestra a través de un amplio abanico de formas psicológicas y culturales. En concreto sufrimos un «asco de nosotros mismos» que lleva a la angustia y la represión. ¿Puede también conducirnos a la neurosis, de forma similar a como las emociones sexuales nos llevan a la neurosis en el pensamiento freudiano? Se pueden encontrar evidencias para esta hipótesis en las áreas de los sueños, el trastorno obsesivo-compulsivo y el fetichismo. ¿Quién no ha soñado con estrambóticos episodios de defecación pública en los que estamos sentados en un váter en un ambiente comunal, con gente pasando a nuestro lado, charlando y mirándonos de reojo? El sentido de ello es el estar haciendo algo que realmente no deberíamos estar haciendo sin poder evitarlo. Luego también existen sueños en los que estamos embadurnados de heces y somos incapaces de limpiarnos. No creo que esto tenga mucho que ver con el llamado placer anal, como postuló Freud, pero está completamente relacionado con la ansiedad que nos provoca el pensar que se nos puede ver como un defecador descarado. La vergüenza social es la emoción dominante en tales sueños, ya que lo privado y lo público se entrelazan perturbadoramente. El pánico que genera el pensar que nos pueden encontrar haciendo de vientre es una experiencia familiar; en los sueños ese miedo se vuelve tangible. También en los sueños sexuales el asco del cuerpo es un tema recurrente, con unos órganos sexuales que a veces asumen formas extrañas y segregan raras sustancias. El ser ansiosamente consciente del cuerpo orgánico es el alimento estándar de los sueños173.

			En el trastorno obsesivo-compulsivo encontramos frecuentemente comportamientos tales como lavarse las manos repetidas veces, un miedo excesivo a los «gérmenes» y no querer tocar ciertas cosas. Alguna gente aparentemente normal tiene «fobia» a estrechar la mano de otras personas. La extremada pulcritud corporal es un síntoma común de tales compulsiones. En estos casos observamos una respuesta desproporcionada a algo que todo el mundo siente en alguna medida: asco a la suciedad, miedo a la contaminación y ansiedad por los olores y secreciones corporales. El cuerpo es el gran acumulador de mugre y porquería, tanto externa como propia, y por dentro es un sarcófago lleno de suciedad. Algunas personas encuentran esto más intolerable que otras; se llama «neuróticas» a aquellas que no pueden aguantarlo ni un segundo más. Sin embargo, desde cierto punto de vista, estas personas están muy cuerdas y el resto de la especie humana es la que se niega categóricamente a aceptar la realidad, puesto que hay mucho ante lo que resistirse en la capacidad del cuerpo para lo repugnante y sucio. Tal vez los neuróticos de la suciedad simplemente sean menos susceptibles que el resto del mundo al truco de la represión; lo que es lo mismo, tal vez sean más devotos a la verdad174. Saben con todo lujo de detalles lo muy sucia y asquerosa que es la realidad, mientras que la mayoría de nosotros apartamos la mirada de los hechos. De cualquier forma, no resulta sorprendente que el asco pueda abrumar y dominar la psique y en consecuencia causar diferentes tipos de patologías.

			Algunos tipos de fetichismo parecen reflejar el desasosiego frente la asquerosidad del cuerpo humano. Tomemos por ejemplo el fetichismo de los zapatos. El pie es una de las partes del cuerpo más sospechosas: es una extremidad similar a una pezuña que carece de toda la destreza y expresividad de las manos; es propensa a oler mal a menos que se la lave frecuentemente; está cercana al sucio suelo; a veces alberga hongos y verrugas, y frecuentemente está deformado (uñas encarnadas, juanetes, dedos en martillo y demás). Contemplamos el pie humano con emociones encontradas y rara vez exaltamos su belleza; algunos pies, sinceramente, pueden ser francamente repulsivos175. De forma complementaria, existen aquellos que sienten un particular aprecio por los zapatos, bien sea como compradores (el síndrome de Imelda Marcos) o como «pervertidos» sexuales. Cuando se erotiza el zapato de esta forma es fácil detectar que está actuando un cierto desplazamiento: el pie se considera asqueroso, pero el zapato puede cubrirlo, negando su aberrante poder. El zapato es como el pie pero sin serlo: la forma es similar y se lleva sobre el pie pero no es del pie. No es una mohosa carne natural, sino un artefacto diseñado, habitualmente brillante y de varios colores. El zapato es un pie idealizado o una mimética contrapartida de la asquerosidad natural del pie. Considerados como obras de arte, los zapatos son como esculturas clásicas: el cuerpo humano transformado en algo limpio, con buena forma y puro (y no real). El zapato convierte el pie en algo estéticamente aceptable a pesar de su innata falta de encanto (consideremos la práctica china del vendado de pies, la pedicura o la quisquillosa aplicación de esmalte de uñas). Algunos zapatos buscan transformar el pie por completo, como es el caso de los tacones extremadamente altos. Los fetichistas de los zapatos son, por tanto, lo opuesto a los fetichistas de los pies, aunque ambos son sensibles a lo asqueroso: unos buscan trascender al odiado pie, otros buscan intimar con él (compárese con el fetichismo anal). En la misma categoría general encontramos los fetichistas del cuero. El cuero es como la piel (de hecho, lo es) pero se le han quitado todas las características más dudosas de la piel: el pelo, el calor corporal, la carnosidad, los bultos y las decoloraciones. El cuero es piel transformada o, más bien, piel reformada. Llevarlo puesto cerca de la piel es vestir una segunda piel que cubre la primera. Puede también trabajarse y añadírsele toda suerte de detalles en función de los gustos estéticos. Si pensamos que la piel humana normal es bastante desagradable —lo que ocurre frecuentemente sin lugar a dudas—, entonces el cuero puede calmar ciertos deseos en nuestra psique: es una piel que se puede tocar, acariciar y oler sin que genere sentimientos negativos. El cuero nos da una versión revisada de la piel con la que podemos convivir. Los zapatos se suelen hacer de piel, por supuesto, por lo que dotan de una piel al pie que actúa como un sustituto para la cuestionable piel del pie verdadero. Las sandalias presentan un caso interesante: aquí la piel natural se deja entrever a través del cuero y el resultado por lo general es un desastre estético inminente. El pie —a diferencia de la mano— es una fuente de tensa negociación y ansiedad corporal. La neurosis por el pie es lo común para la mayoría de nosotros176.

			(12) El humor y el lenguaje malsonante. Debo caminar de puntillas por este asunto, ya que este libro en su totalidad puede verse como una invitación al júbilo a la vez que contiene una buena dosis de lenguaje ofensivo. Además, la conexión entre el asco, el humor y el lenguaje malsonante es cercana en su superficie, por lo que mis comentarios están condenados a sonar banales (como algo opuesto a ser altamente especulativos). Banal o no, la conexión es clara: gran parte del humor se nutre de cosas asquerosas y muchas expresiones malsonantes están tejidas con en el asco. Cadáveres, excrementos, malos olores, sexo repulsivo: todo esto constituye el objeto de numerosos chistes. No todos los chistes, por supuesto: algunos juegan con tabús, como los estereotipos raciales. Sería interesante que el humor sobre el asco constituyera el núcleo del que los otros tipos de humor se ramifican; no veo fundamento para pensar esto, por muy cómodo que pudiera ser. Sin embargo, el humor se caracteriza por ocuparse de aquello que es tabú e incómodo —incluso aterrador y nauseabundo— y el asco encaja a la perfección en esta descripción. El humor implica desasosiego y es un campo para la represión; y el asco está hasta los topes de lo incómodo y de la represión. En vez de sentirnos miserablemente asqueados por nosotros mismos —por la desesperación que nos provoca la naturaleza que nos ha tocado tener— nos volvemos capaces de burlarnos de nosotros mismos; convertimos el dolor en una especie de placer prohibido. Podría ofrecer muchos ejemplos que ilustran este punto, pero uno me viene a la mente inmediatamente debido a su absoluta suciedad: «¿Cómo sabes que tu hermana tiene la regla? Porque la polla de tu padre sabe algo rara»177. En esta despiadada bromita se entrelazan con maldad muchos objetos del asco: la sangre menstrual, el sexo incestuoso y los gustos desagradables. La respuesta que se da es rara vez una de risa, sino que más bien es algo semejante a una mueca forzada, a medida que el «chiste» se desinfla. La caca es siempre bienvenida para echar unas risas, por supuesto, pero no conozco ningún chiste sobre la cera de oídos. En los chistes se alude al objeto que provoca asco, pero se lo coloca en un contexto incongruente, lo que lo dota de valor cómico: podemos reírnos de aquello que de otra manera simplemente nos repelería. Por lo tanto, los chistes son una forma de represión: nos permiten neutralizar nuestros sentimientos de asco debido a su valor como entretenimiento. La risa toma el lugar del vómito y estas dos reacciones no son fisiológicamente tan distintas: ambas toman la forma de una expulsión explosiva y ruidosa de algo desde la boca con la sensación resultante de liberación y alivio. 

			Las palabrotas están incluso más relacionadas con el asco. Casi todas las palabras utilizadas para maldecir implican objetos del asco: «mierda», «pis», «mamón», «pendejo», «coño», «polla», «gilipollas», «hijoputa». Se puede pensar que el simple «joder» es una excepción porque se refiere a un acto que en sí mismo no se considera asqueroso. Sin embargo, está claro que su potencial como palabrota depende de sus connotaciones asquerosas: no decimos «¡qué te hagan el amor!». Se usa también frecuentemente junto a otras palabras relacionadas con el asco, como por ejemplo «jodido mamón». Tal vez la expresión más concisa sea la sucinta «esta jodida mierda», con el significado aproximado de «esta desafortunada cosa». La idea de literalmente fornicar con unas heces es poderosamente asquerosa, sin lugar a dudas. Al usar una palabrota estamos queriendo hacer evidentes nuestros fuertes sentimientos negativos y las invocaciones de lo asqueroso como tal cumplen esa función a la perfección. Si los humanos no sintiéramos asco, entonces sería dudoso que el hábito de decir tacos pudiera llegar a existir. Al menos, no en una forma similar a la que existe hoy en día; sería mucho más suave y menos potente. Los términos que provocan asco son también el vehículo perfecto para denunciar algo de forma vehemente. El lenguaje malsonante es la única área donde bajamos nuestra guardia represiva y nos revolcamos en el asco. Por supuesto que es por esto mismo por lo que las palabrotas tradicionalmente se han visto muy mal. Al usar palabrotas abrimos la válvula y el material reprimido fluye libremente; en ese momento reestablecemos el contacto con aquello que habíamos apartado anteriormente (parece que la represión siempre necesita tomarse un sabático de ella misma). Sin lugar a dudas, estas palabras pueden volverse meras fórmulas y carecer de efecto, en especial si se las utiliza repetidamente; mantienen su poder solamente si se usan de forma selectiva y en el contexto adecuado. Cuando usamos palabrotas mojamos los pies en lo asqueroso —metafóricamente— y las retiramos inmediatamente (la palabra malsonante más efectiva es aquella que es breve y directa).

			Todavía no he mencionado las palabrotas que incluyen referencias a animales. Las más notorias son: «rata», «cerdo», «víbora», «gusano» y «babosa». No es sorprendente que todas se refieran a animales asquerosos: comparamos a las personas a las que nos referimos de esta manera con unos animales que evocan el correspondiente asco que nos provocan. Podemos describir a alguien de forma negativa como una «rata», pero nunca utilizaremos «tigre» para denigrarlo, porque los tigres no son asquerosos (como especie). Los insultos animales funcionan al asignar al sujeto seleccionado a una especie animal asquerosa y, por lo tanto, lo hacemos partícipe de su asquerosidad de los pies a la cabeza. Esto es por lo que, presumiblemente, es peor que nos llamen «rata» a que nos llamen «pendejo»: la rata es asquerosa por sí misma, mientras que el pendejo es simplemente una parte asquerosa de algo más grande.

			Decir que alguien nos «pone enfermos» es ciertamente una de las peores condenas posibles. Aunque no contiene ningún insulto léxico, claramente relega al individuo al reino de lo asqueroso: la persona en cuestión provoca la misma respuesta emocional y visceral que el objeto del asco paradigmático genera —en otras palabras, vomitar— sin necesidad de especificar exactamente por qué. Tales insultos trabajan con la carga negativa que conlleva la generalidad de los objetos asquerosos. Ser nauseabundo es identificar a alguien con la categoría de lo asqueroso178. 

			(13) El movimiento. Estoy dispuesto a afirmar categóricamente que el movimiento en sí nunca puede provocar asco. Se puede dudar de esta afirmación: ¿no son acaso asquerosos el descenso de un zurullo tras su expulsión o el arco que recorre una bola de flemas voladora? Sin embargo, es por lo que está saliendo o volando por lo que pensamos que estas cosas son asquerosas, no por la trayectoria en sí misma. No hay un camino en el espacio en virtud de que se transita por él que sea instantáneamente asqueroso, como puede ser una figura en forma de ocho en vez de un círculo. Si sustituimos un objeto que provoca asco que está en movimiento por otro que no lo provoca y que se mueve precisamente de la misma manera, no queda residuo que provoque asco. El mero movimiento de un objeto a través del espacio nunca es un atributo asqueroso de un objeto. Pero ¿puede el movimiento hacer algo más positivo? ¿Puede acaso negar el asco? Cuando un objeto es intrínsecamente asqueroso, ¿puede su movimiento contribuir a anular o mitigar ese asco? ¿Puede el efecto del movimiento en un receptor ser suficiente para cancelar o reducir el valor del asco de lo que se mueve? Creo que hay dos áreas principales en las cuales esto puede ocurrir: el deporte y la danza179. El cuerpo trasciende radicalmente los estrechos confines de lo biológico a través del deporte: un hábil movimiento, dirigido hacia una meta no biológica, se convierte en el motivo dominante del cuerpo. La idea de juego, con reglas y objetivos, y el ganar o perder se vuelven centrales. Por ejemplo, los jugadores de tenis deben propulsar una bola por encima de una red con una raqueta de acuerdo a un complejo conjunto de reglas con el fin de ganar puntos. La rápida y habilidosa acción, dirigida a unos objetivos definidos por convención, nos distrae del cuerpo como objeto asqueroso; todo ello se olvida gracias al movimiento, el cual releva al proceso orgánico, como si el cuerpo se hubiese diseñado para un propósito más noble. El cuerpo se convierte en un elemento más cinético que orgánico, estético y no biológicamente funcional180. El pie en particular sufre una notable transformación: pasa de ser un dispositivo torpe y poco agraciado sobre el que balancearse —con sus muchas características asquerosas— a convertirse en un ágil instrumento de poder y control (algo que es especialmente cierto en el caso del fútbol). Al correr, saltar y maniobrar, el pie se libra de sus aspectos asquerosos y opera como un instrumento de velocidad y agilidad; algo originalmente sucio, oloroso y malformado se transforma en algo ágil, elegante e intencional. El pie en descanso es una cosa; el pie en acción, otra muy distinta. El atleta es como un mago que saca una ágil liebre de una sosa e indecente chistera: toma el repugnante cuerpo y lo somete a una metamorfosis ante nuestra mirada al crear un movimiento puro y dirigido. Ningún deporte incorpora los aspectos asquerosos del cuerpo en su práctica: el foco se coloca en otro sitio. Existen esos horribles concursos de comer hasta el hartazgo, pero son la excepción que confirma la regla: no son realmente un deporte, son grotescos a la vista y son solamente un evento que atrae a una minoría, invocando a lo asqueroso solamente para excluirse a sí mismos de la categoría de lo atlético. Y podemos estar plenamente seguros de que los concursos de defecar nunca se van a popularizar. Los deportes de verdad acentúan el potencial para el movimiento coordinado del cuerpo humano a la vez que colocan los elementos asquerosos más evidentes en un estado de suspensión (el cadáver inerte, el defecador sentado). Nos basamos en un deporte para hacer avanzar nuestro proyecto represivo realzando los aspectos no asquerosos de nuestro cuerpo —musculatura y movimiento— por lo que un «deporte» no tiene futuro si se dedica a presumir de los aspectos asquerosos. La esencia del deporte es la de un hábil movimiento dirigido hacia una meta y el movimiento nunca es asqueroso per se. Lo que hace el movimiento atlético —en especial el de alto nivel— es volver invisible e irrelevante la asquerosidad inherente del cuerpo subrayando las unidades definidas por los propios movimientos; por ejemplo, golpear la pelota con un precioso revés en un partido de tenis. Es por esto por lo que resulta extrañamente discordante cuando un jugador de tenis tiene que hacer una pausa para ir al «excusado»: nos encontrábamos en el reino encantado de la forma humana pura y en movimiento y ahora se nos recuerda su carácter biológico básico. Pensamos que eso ha de ser una criatura completamente distinta; una criatura de orina y excremento, no una criatura de movimientos elegantes, apasionantes e intencionados. Desde el interior —cuando practicamos un deporte— sentimos nuestro cuerpo como una fuente de velocidad, poder y belleza, no como el deplorable receptáculo de unas funciones orgánicas: se convierte, subjetivamente, en otro tipo de ser por completo181. La vestimenta atlética contribuye a esta transformación, como también lo hace el equipamiento característico de un deporte (no hay nada asqueroso en la raqueta de tenis). Incluso el recinto donde se desarrolla la actividad aísla el deporte del discurrir normal de la vida biológica. Parecería que a través del deporte el cuerpo se trasmuta en un material distinto del que es en virtud de una alquimia que cancela el asco. Sin ya sentirse cargado y aletargado, el cuerpo es ahora ligero y resistente —una fuente de pura energía cinética— como el cuerpo de un dios (y que seamos buenos jugadores ayuda). En efecto, frecuentemente se ve a las estrellas del deporte como dioses virtuales, sin ano a la vista. En otras palabras: en el hecho del juego olvidamos el fango y el cieno del cuerpo animal porque un movimiento puro y coordinado se convierte en el centro de la acción.

			Si esto es cierto del deporte, entonces es incluso más cierto de la danza. El pie nuevamente nos cuenta la historia esencial: en la danza, el pie se vuelve estéticamente central, un instrumento de gracia y agilidad, el foco de nuestra fascinada atención. El ballet clásico ilustra este punto a la perfección: el pie consigue logros nunca vistos en la vida diaria, en particular en lo referido al uso de la técnica denominada pointe. En el ballet se celebra y adora el pie; no se lo mira con sospecha y desagrado. Nuevamente los atuendos ayudan, como también lo hacen la iluminación y, por supuesto, la coreografía y la música. El humilde pie tiene mucho a lo que sobreponerse si pretende actuar como el punto de inflexión de una sublime experiencia estética (también es bueno que haya una hermosa bailarina pegada a él). En el claqué, el pie es igual de prominente —tal vez incluso más—, pero por lo general está envuelto por el típico cuero reluciente y opera como un instrumento de percusión. Se mueve con asombrosa agilidad y precisión, consiguiendo elegantes ritmos. El mugriento y torpe pie ha desaparecido y en su lugar ha aparecido un instrumento de ritmo y gracia182. Es por esto por lo que el pie de un bailarín suele resultar impactante cuando se contempla: ¡y pensar que semejante cosa magullada, callosa y desfigurada puede ser el vehículo de tal belleza! Pero no es solo el pie: todo el cuerpo del bailarín es una renuncia al cuerpo como un lugar del asco. El bailarín ha de ser delgado, suave, impoluto y estar vestido con elegancia: nada debe recordar al espectador lo que realmente hay por debajo. Una temblorosa y gelatinosa carne no es aceptable y tampoco lo es una sonora flatulencia. La esencia de la danza es la ilusión; es engañar al ojo para que vea exclusivamente el movimiento puro de un ser idealizado: la bailarina como una diosa etérea, no como una diversidad de húmedos órganos e inquietantes secreciones. Esta ilusión nuevamente contribuye a prolongar nuestro proyecto vital de represión para distanciarnos de la pastosa y pútrida realidad de la vida orgánica. Un movimiento hábil —ayudado por los recursos artísticos— es la magia que transmuta el cuerpo del bailarín de lo asqueroso en lo sublime. Y esto es posible porque el movimiento en sí mismo, incluso aquel de los cuerpos inherentemente asquerosos, está fuera del alcance del asco (más bien algo semejante a la extensión cartesiana). Podríamos afirmar que el bailarín experto es un agente de la amnesia que temporalmente borra de nuestra memoria todo conocimiento acerca de nuestra naturaleza asquerosa. Nos da una seductora visión de una existencia completamente libre del asco.

			(14) La religión. He hablado de dioses y ángeles, espíritus incorpóreos y su naturaleza enfrentada a la nuestra. Para nosotros, los seres orgánicos, ellos representan una forma de existencia que se nos niega. Esto motiva una pregunta: ¿en qué medida la religión está ligada al asco y a nuestro deseo por escapar de él? Existe una gran variedad de religiones, por supuesto, pero hay tres componentes que resultan característicos: (i) tabús sobre la comida y el sexo, (ii) rituales en relación con la muerte y (iii) una concepción metafísica de lo que somos en nuestra más recóndita esencia. Hablaré brevemente de cada uno de ellos. Los tabús sobre la comida típicamente insisten en que ciertos animales son «sucios» y no deben consumirse; comerlos implicaría volverse sucio uno mismo. El cerdo se señala en algunas tradiciones religiosas; el judaísmo ortodoxo prohíbe la ingesta de mariscos. En algunas tradiciones, ciertas comidas solo pueden comerse durante unos días específicos o deben prepararse de determinadas maneras. Algunas religiones prohíben consumir las vísceras, es decir, los órganos internos. La noción de «sagrado» está ligada a tales prohibiciones: no debemos hacer aquello que es «impío». Por tanto, la religión se involucra para regular nuestros hábitos alimenticios, con el trasfondo del asco siempre presente. Es natural ver estos tabús como intentos para poder lidiar con nuestra reacción de asco en el área relacionada con la ingesta de comida: el asco o promueve estos distorsionados tabús o es la causa de ellos mismos. La prohibición siempre parece ir de la mano con una reacción de asco, no simplemente con la decisión fría y calculada de abstenerse de ingerir ciertas comidas (como lo puede ser el decidir no comer carbohidratos con el fin de mantenerse delgado). En lo que al sexo respecta, los tabús se centran en el incesto, el adulterio, el coito con animales y la masturbación, entre otras cosas: todas ella son áreas en las que el asco opera. Las ideas de lo inmoral y lo asqueroso se mezclan aquí y, tal vez, no se distinguen claramente en las fases tempranas (e incluso en las contemporáneas) de la religión. Tales actividades tienen el estigma de ser «abominaciones», «corrupciones» y «afrentas a Dios»: todos ellos conceptos repletos de asco. La religión identifica algo como asqueroso e impone prohibiciones a cualquier práctica que lo involucre, reconociendo ciertas tentaciones humanas naturales. Normalmente se representa a Satanás y sus secuaces con una apariencia repugnante y con forma de bestias, lo cual nuevamente demuestra el vínculo entre las concepciones religiosas y lo asqueroso. Lo bueno es «puro» y «limpio»; lo malo es «sucio» y «repugnante». Debemos tener «un corazón puro» y no sucumbir a la «corrupción moral». El cuerpo es nuestro «templo» y no puede ser «profanado». Nuestra alma debe mantenerse «impoluta». No debemos dejarnos «contaminar» por doctrinas «podridas». Y así sucesivamente183. 

			Los ritos funerarios y las normas para el transporte de cadáveres también son parte de la mayoría de las religiones. El cuerpo muerto y en descomposición es claramente un objeto que causa revulsión universal. La religión prescribe reglas para manejar estos potentísimos estímulos del asco. Una normativa y unos procedimientos predefinidos eliminan el riesgo que entraña el manipular un cadáver y minimizan las posibilidades de una reacción desafortunada. El embalsamamiento y los procedimientos cosméticos —avalados por la religión— nos evitan la aflicción por la inevitable respuesta que provoca el cuerpo putrefacto. Aquí la religión desempeña la útil función de controlar nuestros reflejos naturales hacia el asco, que no se debe permitir que afloren en este momento tan sumamente emotivo. Se preocupa del destino del alma pero también del cuerpo y sus efectos sobre los vivos. No me sorprendería descubrir que un historiador de la religión haya construido una teoría que explique que los orígenes primitivos de la religión se encuentran en las normas para el desecho de cadáveres con la narrativa que las acompañe, dado que esta es una situación altamente urgente y difícil. No podemos dejar que los cuerpos de nuestros seres queridos estén tirados por el suelo descomponiéndose, por mucho dolor que sintamos al tener que aceptar que ya no están entre nosotros. Además, se necesita una firme serie de reglas —respaldadas por la autoridad divina— para asegurar que se lleven a cabo los procedimientos correctos. De ser así, el asco —un asco del tipo más puro— se encuentra en la misma raíz de la religión.

			En lo que se refiere a la metafísica del ser humano, la propia idea del alma como la esencia humana se sigue directamente del deseo de encontrar la parte de nosotros que está libre de todo asco. Es cierto que tenemos un cuerpo animal con una anatomía asquerosa pero también tenemos un alma, mente o «yo» que trasciende tal asquerosidad. Esta entidad es capaz incluso de sobrevivir a la disolución del cuerpo y continuar sin ninguna de las asquerosas cargas después de la muerte. Así es como llegamos a la idea de que el sucio cuerpo es contingente y el alma pura esencial. Esta es una doctrina reconfortante para cualquiera que se encuentre inundado por sentimientos de asco hacia su propia naturaleza y sienta ansias por identificar alguna parte de la criatura humana que no evoque esta repulsión. Además, es perfectamente cierto que las características psicológicas no pueden suscitar asco (no moral): el alma es por ello la entidad que posee estas características y que puede existir sin el desagradable cuerpo. Por lo tanto, la metafísica religiosa de la naturaleza humana rastrea a la perfección nuestras reacciones de asco: estamos literalmente hechos de dos partes, una asquerosa y otra no, y es la segunda la que forma nuestra esencia. La religión, en consecuencia, está atrapada por la represión que he estado recalcando: es una técnica destinada a reducir la carga de asco que nuestra naturaleza biológica nos obliga a soportar —al menos en parte, ya que sin lugar a dudas tiene otras funciones también—. El panorama ontológico que plantea delimita un área libre de asco, y se declara que es lo que más fundamentalmente somos, con el cuerpo como un mero apéndice extrínseco. Yo ni digiero, ni copulo ni muero: solo mi cuerpo desarrolla estos vomitivos ascos. Yo soy divino en lo fundamental —la creación de Dios— y estoy destinado a estar con Él en el cielo, felizmente libre de todo elemento asqueroso. La peste orgánica que ahora llena mis fosas nasales es simplemente un dolor pasajero, una emanación que proviene de fuera de mi naturaleza interior; mi identidad esencial no es para nada biológica. Yo no tengo tuberías. Este es el inspirador mensaje que la religión lucha por transmitirnos: que el hecho de ser unas asquerosas criaturas biológicas es simplemente una ilusión transitoria. Es un mensaje poderoso y atractivo, un maravilloso truco de mágica intelectual por parte del aparato represivo. El que sea tangiblemente falso no ha evitado que innumerables generaciones lo hayan aceptado184. Las ideologías siempre emanan de alguna profunda necesidad humana y el ansia de escapar de nuestra dividida y turbulenta naturaleza es tan profunda como cualquier otra.

			(15) La civilización. ¿Hasta qué punto nuestro ascenso desde un estado natural estuvo dirigido por nuestras sensibilidades hacia el asco? Imaginémonos a nuestros ancestros primitivos en un campo, un valle o un bosque, sucios y malolientes, sin instalaciones sanitarias, y aun así sociales y habladores y con poco sentido de lo muy repugnantes que son. Ellos —que no cuentan con los medios de acicalamiento disponibles para los mamíferos en general— son una pandilla repelente, con pelo apelmazado, infestados de parásitos, con una nariz y unas axilas descontroladas y analmente desordenados —pero no conscientes todavía de su verdadera condición estética—. La defecación se hace en público, el parto es una forma de entretenimiento y los cadáveres se dejan pudrir al aire libre. A nadie parece importarle. Y entonces, un día, como por un ensalmo, estos primigenios humanos se despertaron y notaron que el asco desenfrenado había surgido en ellos (tal vez como consecuencia de una tormenta de neutrinos en el espacio): lo que otrora no los perturbaba en absoluto ahora les causa espasmos de revulsión y les toca lo más profundo de sus almas. Ahora no pueden soportar la imagen, el olor y el tacto de los demás y nadie está muy contento consigo mismo tampoco. La especie se tambalea al borde de la extinción. Claramente se debe hacer algo. Los matrimonios y las familias se están desmoronando. Nadie puede aguantar vivir en la misma cabaña que otra persona. Nadie puede mantener la comida en el estómago. Podrían utilizar la lengua y la saliva como lo hacen los perros y los gatos, pero eso les parece un trabajo horriblemente arduo que, además, sus novedosas respuestas frente al asco no les permitiría realizar. El concepto de la mugre ha invadido la conciencia humana y no se tienen medios para lidiar con él185.

			Y entonces algún genio sugiere utilizar agua como agente limpiador, cuando hasta ese momento solamente era un elemento potable. Resultó ser que funcionaba bastante bien, salvo para las manchas más enraizadas. Pero entonces necesitan un suministro mayor de agua y, por tanto, deben asegurarse de vivir cerca de la suficiente cantidad de agua para calmar sus acrecentadas necesidades. Ahora han de ser más cuidadosos con sus recursos acuíferos y necesitan mejores recipientes para transportar el agua (no se puede estar yendo hasta el lago cada vez que se necesite lavar las manos). Su primera defensa contra el asalto de lo asqueroso fue, por lo tanto, simplemente el agua, la cual por suerte ya tenían al alcance de la mano para otro propósito. Pasados unos cuantos siglos, otro genio ahora olvidado inventa el jabón. ¡Eureka! Para entonces unas otras cuantas innovaciones relacionadas con el asco ya se habían introducido: se han designado áreas especiales para la defecación y la micción. Se han construido chozas para asegurar la privacidad (además de para el sexo y la excreción). Se han instaurado leyes para penalizar a los transgresores. El paño y la toalla han hecho su aparición. Se han adoptado unas primitivas prendas de ropa. Se ha inventado la tumba. No obstante, el jabón es un nuevo paso importante hacia adelante, más incluso que el uso del fuego para calentar el agua para lavarse. La alegría inunda todo el territorio. Pronto se añade el perfume, comienza la producción en masa y los vendedores de jabón prosperan (necesitándose contables, bancos y demás). Todo esto conlleva una revolución en los modales: la gente tiene presentes las respuestas de los demás y se toma el trabajo de eliminar todas las vías de asco interpersonal que uno sea capaz. El consumo de comida se transforma. El comportamiento sexual está estrictamente vigilado. El acicalamiento y el rasurado se vuelven prácticas extendidas. Profesiones e industrias enteras se desarrollan para atender estas nuevas necesidades. Se requiere un entrenamiento especializado. Se otorgan certificaciones. En cuestión de un par de milenios ya hay personas que se llaman a sí mismas «esteticistas». También existen fontaneros, diseñadores de moda, trabajadores sanitarios, enterradores y entrenadores deportivos. No solo eso, sino que también el arte y la religión se han desarrollado, junto con la danza y el deporte —todos ellos dedicados a proveer alivio de la conciencia de suciedad que se ha convertido en definitoria de la especie humana—. La ciencia también ha crecido para producir la tecnología que la limpieza requiere, siendo la hidrodinámica el campo original más activo. De hecho, virtualmente todo el rango de la civilización se ha materializado en torno a la necesidad de respetar nuestro sentido del asco, en contraste con lo que sucedía antes, cuando estábamos satisfechos con vivir en la más inmunda suciedad, como si fuésemos innobles salvajes. Hemos pasado de ser sucios brutos a ser empresarios, artistas y sacerdotes bien limpios. La rueda tuvo un papel menor, es cierto, pero fueron el jabón y el agua los que realmente forzaron el progreso una vez que nuestra propia conciencia del asco se hubo asentado. ¿Quién sabe qué hubiese ocurrido si hubiésemos permanecido como otros animales, libres de asco, pero naturalmente mucho más sucios? El inicio del asco hizo que nuestros esfuerzos se volvieran urgentes dada la extremada molestia que supone. La rueda, por el contrario, era un artículo de lujo, no una constante necesidad186. Como todo el mundo bien sabe, en sucesivos estadios de la civilización introdujimos el inodoro moderno, la ducha, el spa, todo tipo de ayudas cosméticas, la alta costura, la cremación, la recogida de basura, los dispositivos electrónicos, los coches deportivos, el ballet y el tenis —solo por nombrar algunos ejemplos—, todos los cuales tienen como objetivo final gestionar el asco (entre otras cosas). El asco era nuestra problemática situación biológica original; la civilización fue nuestra respuesta a él. Cuando nos centramos en lo más básico, resulta que la porquería fue el motor que movió todo (¿o creéis que estoy exagerando, aunque sea un poco?). Por suerte tuvimos la cabeza para hacer lo que era necesario —gracias a esas célebres monstruosidades que son los lóbulos frontales—, pero la motivación para hacerlo vino principalmente de querer evitar la suciedad que nuestras sensibilidades estéticas revelaron. Sucios por naturaleza, el asco nos llevó a inventar la civilización como su antídoto.

			(16) La perfectibilidad del ser humano. La idea de perfeccionar la mente humana ha cautivado la imaginación de pensadores milenaristas. ¿Podemos hacernos tales que seamos perfectamente buenos, perfectamente felices y perfectamente cultos? Esta es una pregunta excelente, pero no es la pregunta que me interesa aquí. Lo que quiero saber es: ¿podemos perfeccionar el cuerpo humano? La respuesta, creo yo, es que no. Hemos mejorado el cuerpo a través de la medicina, la dieta, el ejercicio y los métodos de higiene personal. Sin duda lo mejoraremos incluso más (espero con ansias las duchas exfoliantes sin agua y las formas más rápidas de afeitado). Pero el proyecto de purgar el cuerpo de todo elemento asqueroso es utópico, en el mal sentido de palabra: para conseguir esto tendríamos que robarle su propia identidad biológica. Una parte de nosotros indudablemente anhela tales cambios radicales, pero no creo que esto sea realmente posible —o incluso deseable, a fin de cuentas—. La única solución imaginable sería reemplazar el cuerpo orgánico con el de un rechinante robot accionado por algún tipo de batería o tal vez algún nuevo tipo de plástico con una fuente de energía nuclear. Eso parece a la vez indeseable y probablemente imposible. Es indeseable porque la carne posee atractivos que el metal no puede replicar (el sexo entre robots puede no ser asqueroso, pero suena bastante triste y demasiado simple)187. Tampoco está claro que nuestras mentes pudieran existir en una base que no fuese material orgánico. Incluso si pusiéramos el cerebro orgánico en un cuerpo robótico todavía tendríamos una asquerosa parte de un cuerpo peligrosamente cerca. De cualquier forma, este proyecto se encuentra tan lejos de cualquier posibilidad científica que bien podemos descartarlo. Por lo tanto, estamos condenados a la carne y la sangre, las heces y la mucosa, la cera de los oídos y las vísceras. Podemos idear mejores formas para administrar nuestra desorganizada naturaleza biológica, pero no existe una perspectiva razonable de que podamos eliminarla; y esta naturaleza va de la mano de la emoción aversiva del asco. Nuestra condición humana imperfecta —la incongruente combinación de una mente trascendente y un cuerpo orgánico— es nuestra condición permanente. En consecuencia, nunca podremos reconciliarnos por completo con nosotros mismos. Existe, sin embargo, un aspecto positivo en nuestra problemática situación: nunca seremos culpables de la inmodestia de declararnos divinos. Nunca seremos capaces de adorarnos a nosotros mismos como dioses (a diferencia presumiblemente del propio Dios). Somos simplemente demasiado asquerosos para eso y somos exasperadamente conscientes de ello. Nuestra especie siempre se ha caracterizado por una saludable dosis de misantropía; el narcisismo total hacia la especie siempre estará fuera de nuestro alcance188.

			Basándome en lo dicho anteriormente, concluyo que la emoción del asco desempeña un rol vital en muchas formaciones culturales, alimentándolas y dándoles forma. No es meramente una cuestión de psicología individual; el asco encuentra su expresión en muchos dominios de la vida humana colectiva. Tampoco es una excentricidad insignificante —de relevancia marginal— de la psicología humana. La teoría del asco clarifica muchos fenómenos culturales, los unifica y explica sus orígenes. En gran parte, el asco nos hace ser lo que somos.


			
				
					150 Conocí a los chagga y su relación con el ano a través de Becker, pág. 32. Nada se dice sobre cómo se las arreglan para sentarse.

				

				
					151 Por supuesto que la ropa también sirve para revelar y exhibir el cuerpo de ciertas maneras, especialmente en lo relacionado a su forma y proporciones, pero estos atributos no son fuente de asco. En las últimas décadas los vaqueros han resultado ser interesantes dada su tendencia a resaltar la zona de la ingle: un bulto en los hombres, una suave hendidura en las mujeres. Se da prominencia a los genitales, pero también se los idealiza: son meras ondulaciones del tejido, unas piezas de geometría abstracta. Los genitales se sugieren, no se describen. La parte trasera cuenta la misma discreta historia.

				

				
					152 ¿Será debido a su relativamente alto nivel de asco hacia su propio cuerpo por lo que las mujeres tiendan a tener tanta afición a las joyas? Solo pregunto.

				

				
					153 En el caso de los humanos, tratamos de no despedir olores, pero nos conformamos con un olor dulce a sabiendas de que no podemos escapar de nuestro ser orgánico. Como apuntó Montaigne, preferiríamos no oler a nada: el mejor olor es el que no existe. Véase Miller, pág. 75.

				

				
					154 ¿Qué es un famoso sino un semidiós del que se ha eliminado el factor del asco? Son tan brillantes, suaves, retocados e impecables con sus blancos dientes, sus brillantes ojos y su lustroso peinado. Son como trozos de mármol pulido. También son una completa mentira.

				

				
					155 Nótese la tendencia a acariciar e incluso besar ciertos artefactos: coches, trofeos y finas sedas. A veces estas cosas sirven de sustitutos de una entidad divina, como sucede con los crucifijos. Una chica en bikini sobre el capó de un coche o tumbada encima de una motocicleta también da cuenta del significado erótico de determinados artefactos.

				

				
					156 Que quede constancia de que, personalmente, estoy a favor de un nudismo moderado. Percibo cierta hipocresía en nuestra reciente liberación del cuerpo en tándem con cierta reticencia a seguir avanzando. Me encontraba un día en una hermosa isla en el sur de Francia donde el nudismo se aceptaba y se practicaba abiertamente: me resultó algo completamente natural y agradable. Pero no acepto la ideología del cuerpo como solo convencionalmente asqueroso.

				

				
					157 Estoy pensando en el trabajo de Erving Goffman sobre el yo como un constructo teatral: The Presentation of Self in Everyday Life. El comienzo de nuestro yo teatral radica en la necesidad de ocultar a los demás nuestro asqueroso vientre. Tratamos de actuar en el papel de un dios, como si la mantequilla no se derritiera en nuestras bocas —o como si no saliera materia fecal de nuestros anos—.

				

				
					158 Los capítulos 9 y 10 de Miller plantean una buena discusión sobre el asco y la jerarquía social. George Orwell, muy a pesar de sus principios igualitarios, tenía problemas evidentes con la suciedad y el olor de las clases trabajadoras. Cuanto más bajo en la escala social estamos, más sucios se percibe que somos (y a veces de hecho somos). La casta más alta es la más pulcra. La aristocracia nace limpia.

				

				
					159 Personificar el ano resulta algo natural porque, como se suele decir, el proceso digestivo parece tener voluntad propia. Trabaja con su propio horario y no nos atrevernos a contradecirlo. Los intestinos se mueven nos guste o no y el cuesco es una como una voz aparte que balbucea su ininteligible mensaje. El ano hablador es un tropo clásico de la comedia. La idea de una división en nuestro ser se ve, por tanto, fácilmente como una dualidad de voluntades, las cuales pueden tener propósitos opuestos.

				

				
					160 Tenemos ante nosotros un guion para la sociología: explicar cómo las sociedades se forman y operan para manejar el asco. ¿Cuáles son las estrategias e inconvenientes, los costes y los beneficios, los correlatos y las consecuencias? ¿Cómo se incrusta el asco en la estructura social? ¿Y cómo encaja la economía en todo esto —cómo se conectan la suciedad y el dinero—?

				

				
					161 He escuchado decir que en el sexo buscamos la piel y toleramos los orificios. Esto es tal vez demasiado simple, pero contiene una verdad esencial: en concreto, que caminamos por la frontera entre lo que deseamos y lo que deseamos evitar; estas dos cosas están peligrosamente cerca.

				

				
					162 Sin embargo, no debemos olvidar que los objetos del asco pueden por cuenta propia excitar tanto atracción como repulsión, por lo que algunas cosas pueden sentirse atractivas en virtud de su naturaleza asquerosa. Sin lugar a dudas el placer sexual puede incorporar este tipo de atracción además del habitual. Los placeres orales y anales freudianos tienen una estructura similar, puesto que también pueden involucrar la ambivalencia de lo asqueroso. Es interesante ver cómo los placeres considerados «más elevados», como la música y la poesía, carecen del componente del asco: ¿es esto lo que los hace más elevados? Existe un conflicto en los placeres aparentemente más bajos que no parece estar presente en los más elevados. Parémonos un momento a reflexionar en el placer que sentimos por un bocado de comida masticada: es una masa asquerosa y, sin embargo, nos parece extremadamente placentera. ¿Hasta qué punto el placer se deriva de la asquerosidad?

				

				
					163 Paul Rozin es la persona que defiende esta posición con más fuerza, pero no posee la fama de los otros dos: ¿es acaso debido a la represión general que se aplica al dominio del asco? Además su trabajo no ha sido principalmente en el área del desarrollo. Si yo fuera un psicólogo del desarrollo, investigaría las interacciones entre las emociones, el deseo, el intelecto, la imaginación y el lenguaje en el niño en desarrollo. Luego podría comenzar a articular una teoría general de la mente humana a medida que crece y cambia. ¿Me atrevería a decir que existe un tipo de holismo en este tema, además de la modularidad usual?

				

				
					164 Recuerdo la lastimera primera estrofa de una popular canción de mi niñez: «Sueño con Jeannie, la del cabello castaño claro». El amor del cantante parece ser más fuerte cuando sueña con su amada, no cuando la ve físicamente de pie delante de él. En los sueños —es decir, en la imaginación— puede seleccionar el cabello castaño claro e ignorar el menos atractivo lunar en su barbilla. Como sabía muy bien Shakespeare, el amor romántico es más un logro de la imaginación que de la razón (y yo añadiría de la percepción): véase Sueño de una noche de verano. ¿Y no es acaso el sexo imaginado el mejor tipo de sexo?

				

				
					165 El amor animal no es como esto porque su amor no está mediatizado por el asco que acecha en el trasfondo. Pueden amar más sinceramente. ¿Es por esto que valoramos tanto el amor de nuestras mascotas?

				

				
					166 Con esto me refiero principalmente al arte anterior al siglo XX, cuando se descartaron muchos de los preceptos estéticos tradicionales. El arte moderno está mucho más dispuesto que el tradicional a ignorar los tabús sobre el cuerpo. Aun así, las obras pictóricas impresionistas y cubistas que representan a mujeres defecando son bastante escasas. Tenemos que llegar a nuestros días para encontrar arte que esté dispuesto a traficar con lo asqueroso, aunque sea todavía de manera oblicua e irónica. El ano no ha encontrado aún a su Picasso o Matisse. Simplemente, no existe un mercado para ello.

				

				
					167 La obra de Francis Bacon puede verse como ejemplo de un trabajo que se regocija en las sanguinolentas entrañas del cuerpo humano (y existía un entusiasmo anterior por lo grotesco, como en El Bosco), pero realmente no es tan claro que el valor de asco del original se preserve en estas obras, a pesar del claro contenido representacional. La belleza del original bien puede ser transmitida a través de su representación pictórica, pero no conozco una pintura que preserve el valor de asco del original. Siempre actúa algún tipo de transformación o mitigación. Algo similar pasa en el caso de las películas.

				

				
					168 Tal vez debería decir que nunca va a existir este tipo de arte que goce de un atractivo general. Por supuesto que un artista es libre de hacer este tipo de arte, que puede convertirse en un objeto de culto. Por ejemplo, no creo que la obra de Damien Hirst entre en esta categoría, a pesar de su uso de cuerpos de animales bifurcados, porque existe demasiada composición pictórica y mucha distancia estética. Estos no son en efecto cuerpos putrefactos, apestosos y delicuescentes, sino que son momentos suspendidos que con tono crispado ponen a prueba la tolerancia del público hacia lo grotesco. Un retrato hecho con sangre fresca, mocos y heces o una pintura hecha con vómito suponen otra propuesta bastante diferente. Tampoco es fácil imaginarnos un musical compuesto solo con sonidos de flatulencias.

				

				
					169 Dos puntos se han de mencionar con respecto a esta tradición artística. En primer lugar, este tipo de arte es fundamentalmente no verídico: no muestra el cuerpo humano como realmente es. En segundo lugar, no puede en última instancia derrotar las fuerzas del asco, puesto que los orificios siempre han de representarse de alguna manera, por muy silenciados que estén; incluso la figura más idealizada ha de tener una boca, una nariz, orejas y una hendidura entre las nalgas. Las secreciones corporales no pueden eliminarse por completo de la conciencia estética del público. El hecho en sí de intencionadamente intentar escamotear el cuerpo solo sirve para recordarnos su repelente verdad. Pero si en pos de la verdad y la honestidad optamos por dejar entrar lo asqueroso en el arte, corremos el riesgo de alienar a nuestro público y de impedir que el arte cumpla con su cometido. El dilema es muy intenso: falsedad y fracaso o asco y rechazo. Tal vez sea que el arte en su concepción tradicional simplemente no es posible, puesto que combina intenciones contradictorias.

				

				
					170 Por supuesto que las reglas de etiqueta pueden llevarse a extremos ridículos: nunca hablar mientras se come, reglas rígidas para el uso de los cubiertos, vestimenta formal obligatoria y continuos toquecitos con la servilleta almidonada. Podemos llegar a ser demasiado remilgados, demasiado correctos. Se puede sospechar que una sociedad dominada por tales reglas siente el más profundo terror hacia el cuerpo y una completa falta de voluntad para aceptar la realidad. Nos hemos vuelto notablemente más relajados en lo que respecta a los modales en la mesa a medida que el miedo victoriano al cuerpo ha ido desapareciendo. No obstante, todavía han de observarse algunos buenos modales.

				

				
					171 Freud, de forma característica, pensó en la nariz como en un símbolo fálico, con la mucosa como un análogo del semen. Nuevamente vio la situación al revés: la mucosa es más asquerosa que el semen. Entonces, ¿por qué los dos órganos no pueden ser iguales productores de asco? En cualquier caso, la nariz y el pene son solamente morfológicamente similares de una manera vaga. Estornudar y eyacular simplemente tienen una muy ligera semejanza entre sí. ¿Y qué hacen las mujeres con un pene en sus caras? Este asunto del símbolo fálico está clara y desproporcionadamente sobrevalorado y no se asienta en ningún tipo de evidencia estándar y razonable.

				

				
					172 El teléfono móvil es nuestro favorito hoy en día: lo cogemos con la mano, lo manipulamos con los dedos, lo acercamos al oído, lo observamos constantemente —la gente realmente adora sus teléfonos móviles—. Transmiten la voz humana sin el riesgo de la repulsión corporal. Son duros, brillantes e inodoros. En ellos encontramos intimidad personal sin la posibilidad de que nos produzcan asco.

				

				
					173 Me gustaría ver este tema explorado sistemáticamente; mis observaciones son simplemente impresiones personales. La psicología del desarrollo de los sueños asquerosos sería particularmente interesante: ¿son los sueños asquerosos coetáneos a las reacciones al asco cuando estamos despiertos, y cómo se relacionan sus contenidos? También hemos de tener en cuenta la cuestión de la diversidad cultural o la universalidad de los contenidos de los sueños. Además: ¿cómo se relacionan los sueños asquerosos con el tipo de locura que entraña una alteración de las respuestas habituales hacia lo que produce asco?

				

				
					174 Recordemos el comentario anterior sobre que no estar cuerdo es tal vez lo más cuerdo, dada la verdadera condición humana (véase la nota 8 en el capítulo 8, «La represión y el asco»).

				

				
					175 Becker es muy sensible al pie humano y escribe: «El pie es el total y absoluto testimonio de nuestra animalidad degradada y de la incongruencia entre nuestro orgulloso, rico, vivaz, libre e infinitamente transcendente espíritu y nuestro mundano cuerpo» (pág. 237). También ve el zapato como la negación del pie, con un añadido fetichista. La práctica del vendado de pies va de la mano con la repulsión causada por el pie humano al natural. Ansiamos escapar del pie. Si no fuese tan útil ya hubiéramos pensado en quitarlo (o, al menos, eso es lo que insinúa Becker). En lo personal no siento tanto rechazo al pie, aunque creo que cierta modestia se requiere al tratar el pie en términos generales.

				

				
					176 Soy perfectamente consciente de que, con estos breves comentarios, estoy haciendo una simplificación de estos complejos y controvertidos temas. Mi excusa es que estoy simplemente tratando de ofrecer una visión sintética del terreno, haciendo énfasis en temas más abstractos, y que me centro exclusivamente en la perspectiva del asco. Dejo a gente más cualificada el análisis detallado de los fenómenos psicológicos que aquí planteo.

				

				
					177 Me topé con esta horrible broma en London Fields de Martin Amis. Es un chiste que me resulta imposible de contar porque eleva el mal gusto a un nuevo nivel. Sin embargo, ilustra este punto a la perfección. Las cosas agradables siempre podrán ser más agradables que las cosas desagradables, como apuntó Amis padre, pero las cosas desagradables suelen ser más graciosas que las agradables, como ha demostrado Amis hijo.

				

				
					178 Es interesante cómo la otra categoría principal de imprecaciones tiene que ver con Dios, que se encuentra en el extremo opuesto a las cosas asquerosas: «¡hostia!», «¡por Dios!», «¡vaya cristo!», «¡vaya por Dios!», «¡la Virgen!» y demás. Aun así, cuando «tomamos el nombre de Dios en vano» ¿no rebajamos a Dios a un nivel inferior? Con expresiones como «¡por la sangre de Cristo!», lo hacemos abiertamente, mezclando lo divino y lo orgánico. Y luego tenemos el muy común expletivo de «¡me cago en Dios!». Dado que se asume que Dios vive en un plano claramente superior, invocarlo en tal basto contexto es implícitamente rebajarlo en la gran jerarquía de entes. Bertrand Russell nos cuenta que una vez exclamó: «Santo Dios con botas, el argumento ontológico es correcto», pero Dios no lleva botas y no tiene unos olorosos pies que poner en ellas. Por lo tanto, el reino de lo asqueroso no está tan lejos de esta forma de blasfemar como cabría esperar.

				

				
					179 Supongo que también deberíamos incluir la marcha en formación y la natación sincronizada, si es que no son formas de danza o deporte, y también el simple hecho de correr por gusto, saltar a la comba o dar brincos.

				

				
					180 Me permitiré decir que, portentosamente, estas actividades constituyen una totalidad estética en la cual el cuerpo posee un lugar estructural y, por lo tanto, la temática saliente del cuerpo atlético es la del movimiento. La Gestalt general toma el cuerpo como una parte de un todo estructurado cuyo significado trasciende la naturaleza individual de los elementos que lo componen. La unidad estética pone de manifiesto el movimiento puro y eclipsa las categorías biológicas. Dicho con menos pompa: no percibimos el cuerpo como una entidad orgánica porque nuestra atención se centra en la actividad de la que es parte. Por ejemplo, el sudor se interpreta en el contexto de una actividad que tiene un propósito, no como una mera secreción arbitraria.

				

				
					181 El placer que provoca practicar un deporte y el deseo de repetir la experiencia han de tener mucho que ver con esta transformación que se siente: convertirse en otro tipo de ser durante la actividad. Aquí nos sentimos como dioses a fuerza de abandonar nuestro cuerpo orgánico, reemplazándolo por un cuerpo atlético. Los dioses y los héroes del mito por lo general poseían poderes de movimiento extranormales, en especial el vuelo.

				

				
					182 Fred Astaire es la referencia obvia: el hombre con los pies más elegantes del mundo (¡mirad cómo camina!). Es interesante señalar que a Fred Astaire no se lo conocía por su cara bonita: toda la apreciación estética se concentraba en sus extremidades inferiores. Sus pies eran su cara bonita. Fred, el hombre al revés. Y en el caso de la danza, como ocurre en las películas, tenemos también otra dimensión antiasco: la propia película es un mecanismo para cancelar, o refractar, el asco. La transformación de los sólidos cuerpos humanos en manchas de luz bidimensionales ya empuja a esos cuerpos fuera del dominio del asco. El tema del asco y las películas merece un análisis exhaustivo. Menciono parte de esto en The Power of Movies.

				

				
					183 Existe también el raro caso en el que algo que en primera instancia era asqueroso adquiere un estatus divino, como puede serlo la «hostia» en el rito católico. Se les dice a los creyentes —quienes evidentemente lo creen— que esto es «el cuerpo de Cristo», lo colocan en sus bocas y lo tragan. A simple vista esto se acerca peligrosamente al canibalismo, pero la gente lo hace alegremente; no produce ningún asco aversivo. Sin embargo, todo el proceso está tan incrustado en el ritual y el simbolismo —y es tan difícil tomarlo de forma literal— que se evita la respuesta normal ante la consumición de la carne de otra persona. Es cierto que el cuerpo de Cristo no está hecho simplemente de la carne humana normal, siendo el Hijo de Dios y todo eso, pero ello no invalida esta paradoja porque comer el cuerpo de Dios también parecería igual de caníbal. ¿Es realmente aceptable convertir el cuerpo de Dios en heces humanas? Tal vez deberíamos atribuir este caso a una de esas peculiaridades de la psicología humana a los que tan acostumbrados estamos o interpretarlo solamente como una instancia de la obediencia dogmática que es tan característica de la sensibilidad religiosa.

				

				
					184 No he debatido aquí que esto fuese falso y tal tarea me apartaría demasiado del tema central. Pero las consideraciones obvias tienen que ver con la dependencia que tiene la mente del cerebro, el cual en sí mismo es un repelente órgano interno. La metafísica religiosa —a grandes rasgos, el dualismo cartesiano— subestima el rol formativo y constitutivo del cerebro para producir yoes conscientes. Me parece una hipótesis muy interesante el que todo este panorama metafísico tenga unas raíces emocionales en la pretensión de evitar el asco que es propio del cuerpo: necesitamos encontrar una categoría ontológica separada para el yo consciente con el fin de que no sea contaminada por el cuerpo orgánico. Por lo tanto, la idea del dualismo metafísico nace original y primitivamente de nuestras sensibilidades estéticas.

				

				
					185 Estoy falseando un poco la historia del neutrino, ya que el cambio necesita afectar a los genes para que sea transmitido. La idea general es simplemente que una mutación genética ocurre, se selecciona y, por ende, se transmite a futuras generaciones. Permitidme un poco de licencia poética, por favor.

				

				
					186 Preguntémonos cómo nos sentiríamos si hoy en día una catástrofe redujera a los humanos al estado de suciedad que describo en este texto, pero mantuviéramos intacta nuestra sensibilidad hacia el asco. Probablemente sentiríamos la imperiosa necesidad de poner en marcha nuevamente la estructura antiasco lo más pronto posible: agua caliente, jabón, cuartos de baño y todo lo demás. Sentiríamos la presión en cuestión de días, si no horas. Volver a poner las ruedas en marcha no parecería una prioridad tan grande. Nuestro sentido del bienestar está estrechamente ligado al rechazo del asco dirigido a nosotros mismos.

				

				
					187 Digo «demasiado simple» debido a las complejas capas de ambivalencia que caracterizan nuestros deseos sexuales y el carácter especial del placer erótico. El sexo sin un trasfondo de asco potencial —como entre robots metálicos— sería soso y unidimensional; todo el interés y el desafío se perderían. La superación del asco por el amor y el deseo apremiante ya no existirían. El sexo se volvería aburrido, hablando de manera relativa; consistiría simplemente en la sensación del orgasmo precedida de la fricción necesaria. La compleja psicología humana del sexo al completo, en toda su gloria, no existiría. Es por esto por lo que no recomiendo a nadie poner en marcha esta operación.

				

				
					188 Lo mismo podría no ser cierto de otras especies inteligentes en otras partes del universo, dependiendo de la naturaleza de sus mentes y cuerpos. Pueden existir seres avanzados que no sientan asco alguno por su propia naturaleza y que alimenten la imagen propia de la figura heroica y divina. Estos son los seres a quienes debemos temer porque no existe un límite natural en la adoración que profesan hacia sí mismos. Su hybris y su narcisismo desmedidos se propagarían definitivamente sin límites. Puede ser trágico para nosotros el poseer conscientemente una naturaleza incongruente —en la que el peso de lo asqueroso nos denigra—, pero la humildad que la situación genera es una de nuestras mejores características. Siempre hemos de estar pidiendo disculpas respecto de nosotros mismos y esto no es necesariamente algo malo.
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